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Que savons-nous des savoirs ?
Que pouvons-dire des savoirs en dehors de leurs contenus ?
) _ ) L ) _ f9
Qu’est-ce qu’'un savoir ? Qu’est-ce que savoir ?
Ces questions sont au cceur du Congres que vous organisez et que j'ai '’honneur d’ouvrir.

Je voudrais les partager avec vous, avec ’humilité d’un historien et d’'un anthropologue
qui observe les savoirs humains sur la longue durée et dans le pluriel des cultures.

Il serait présomptueux, dans un exposé d’ouverture, de prétendre définir les savoirs, ou
le savoir. Ce sont vos ateliers de travail qui le permettront, dans les jours qui viennent.

Du moins, je voudrais vous soumettre quelques propositions, en guise de point de
départ.

- le savoir définit un champ englobant, dépassant tous les clivages: il englobe les
sciences et les techniques, les arts, la spiritualité et les humanités, mais aussi tout ce qui
est appris au cours d'une vie humaine ou a l'intérieur d’'une société : des savoir-faire, des
savoir-vivre, des savoir-étre. Ces différentes formes de savoirs, c’est mon hypothese,
partagent des traits fondamentaux au-dela de leurs différences et de leurs spécificités.

- on ne peut pas définir les savoirs par un objet particulier : les savoirs peuvent porter
sur le monde matériel comme sur le monde immatériel, sur le visible comme sur
I'invisible, sur le vivant comme sur l'inerte, sur le monde humain comme sur la
transcendance, sur l'espace comme sur le temps, sur des textes et des images. Les
savoirs peuvent aussi porter sur les sujets eux-mémes, ils relevent alors de la
connaissance et de 'exploration de soi. Ils peuvent enfin porter sur eux-mémes, sur leur
nature, sur leur validité, sur leur vie propre. C'est que j’'essaie de faire en ce moment,
c’est 'objet de votre colloque.



- on ne peut pas définir les savoirs en fonction d’une axiologie générale, comme les
criteres du vrai et du faux, du scientifique et du non scientifique. Nous savons en effet
que durant de longues périodes de 'histoire humaine, des corpus de connaissances ont
pu reposer sur des bases erronées de notre point de vue, comme par exemple la finitude
I'univers, ou encore la conviction que la terre était plate. Ces représentations n’en
constituaient pas moins des savoirs partagés.

Cette réflexion n’ouvre pas la voie a un relativisme généralisé, ou tous les savoirs
seraient équivalents. Je dirai qu’ils se définissent par des régimes de vérité particuliers,
qui fondent leur autorité et leur statut a un moment et dans une société donnés. Le
régime de vérité de I'historien n’est pas le méme que celui du mathématicien ou du
commentateur de textes révélés. Ces régimes de vérité sont construits par des
communautés et ont donc leur efficacité propre, mais circonscrite dans un domaine
donné.

- On ne peut pas hiérarchiser non plus les savoirs en fonction des technologies et des
outillages qu’ils mobilisent. Le savoir de 'homme du Paléolithique percutant un bloc de
pierre avec un baton est tout autant un savoir que celui du physicien contemporain
ayant recours a un accélérateur de particules. De méme, les savoirs des peuples sans
écriture sont tout aussi respectables et élaborés que ceux des sociétés lettrées.

- Les savoirs existent toujours dans une pluralité, dans une coexistence qui peut étre
pacifique ou non. Toute société humaine se définit par ce partage et cette coexistence, ou
certains savoirs peuvent étre dominants, d’autres dominés, ou certains savoirs sont
réservés exclusivement a une caste, d’autres circulent librement. Toute société impose
ses propres découpages mais aussi sa hiérarchie des savoirs, en définissant leur portée,
leurs fondements, leur autorité.

- L’histoire des savoirs a pour objet 'étude des mutations et de I’évolution de ces
partages, de cette coexistence entre savoirs a I'intérieur d'une méme société : comment
et pourquoi des savoirs nouveaux émergent-ils ? Comment et pourquoi d’autres savoirs
s’éteignent-ils ? Comment et pourquoi certains savoirs peuvent-ils voyager a travers le
temps et I'espace, a travers les langues et les cultures, tandis que d’autres restent
confinés dans un espace et une tradition culturelle données.

Alors comment aller au-dela de ces différences, comment penser ce qui unit les savoirs
dans une forme d’expérience unique et englobante ?

Les sciences cognitives peuvent apporter une premiere réponse, en éclairant les
processus neurologiques qui sous-tendent les opérations de la pensée, de la perception,
de la mémoire, du langage, du raisonnement, de I'imagination.

L’épistémologie ouvre une autre piste, portant sur les conditions de possibilité de la
connaissance, sur ses fondements, sur les formes de sa validation: dans la tradition
occidentale, c’est la philosophie qui affronte ces questions, et réfléchit sur le doute et
I'erreur, sur la certitude et la vérité, sur la preuve et 'universalité de certains savoirs.

Je me situerai plutét dans la perspective de I'anthropologie, et méme d’une
anthropologie historique, et je voudrais dire en quelques mots ce qui distingue cette
approche.



Le premier point est le déchiffrement des cultures humaines dans leurs propres termes,
dans leur singularité et leur identité propres. Les savoirs d'une société sont
indissociables de I'’ensemble de ses modes de vie, de son rapport a 'espace et au temps,
de son environnement naturel, de son organisation sociale et politique, de sa religion.

Le second point est que les savoirs peuvent étre observés comme tout autre activité
humaine : les savoirs se situent dans des lieux, s’inscrivent dans des objets, sont
pratiqués par des acteurs, individuels ou collectifs, font I'objet d’opérations particuliéres.
Les savoirs se déploient dans des gestes et des pratiques, qui peuvent étre manuels et
techniques, graphiques ou discursifs, mais aussi mentaux et intellectuels.

En d’autres termes, tout savoir se définit par des savoir-faire spécifiques, par des
opérations, par un environnement matériel et un outillage, qu'’il s’agisse des outils de
'artisan, des cahiers et plume de I’écrivain, du micro-ordinateur d’aujourd’hui, ou de
I’équipement technique d’un laboratoire scientifique.

Ces savoir-faire peuvent prendre différentes formes: protocoles techniques,
manipulations d’appareils, méthodes de raisonnement ou de calcul, principes
d’exposition orale. Ces formes sont socialement déterminées: elles font 1'objet d'un
enseignement, d’apprentissages, d’exercices, de codification. Qu'’il s’agisse d’apprendre a
jouer du piano ou a sculpter la pierre, de rédiger une dissertation philosophique ou de
résoudre une équation, chaque savoir repose sur des regles, sur des apprentissages, que
'on vérifie notamment par des examens ou des rites de passage, comme la réalisation du
chef d’ceuvre pour l'artisan compagnon. Mais tout en étant partagés et codifiés, ces
savoir-faire laissent une part importante au style et au talent personnels : tout en ayant
appris la musique et la technique du piano a partir des mémes exercices, des mémes
regles, chaque instrumentiste apportera sa propre sensibilité, son doigté personnel, sa
propre interprétation, qui rendront son jeu différent de celui de tout autre.

Néanmoins, le troisiéme point caractéristique de cette anthropologie historique des
savoirs est de mettre l'accent sur la nature fondamentalement sociale des savoirs. Il
n’est de savoirs qu’en société, il n’est de savoir que dans la communication, la circulation,
le partage, la transmission.

Pour le dire autrement, si je fais une découverte extraordinaire, si j'ai une idée géniale, si
je trouve une nouvelle maniere de résoudre un probléme mathématique séculaire, si je
découvre une nouvelle planéte dans le systeme solaire, mais que je garde ces
découvertes et ces idées pour moi, elles n’entrent pas dans la circulation sociale des
savoirs. A part mon intime conviction, rien ne permet de valider ces idées et ces
découvertes, de les qualifier comme savoirs, et pas seulement comme des délires
personnels et des fantasmes.

Le savoir devient tel lorsqu’il fait 'objet d’'une reconnaissance sociale, lorsqu’il est
communiqué et commence a circuler, lorsqu’il crée un lien social, écoute, discussion,
apprentissage, lorsqu’il inspire a d’autres le désir de savoir.

Ce qui me passionne dans I'anthropologie des savoirs, c’est le moment des
commencements. Je pense par exemple a I'apparition de nouvelles techniques de taille
du silex au paléolithique : comment nait, se formalise et se diffuse une nouvelle maniere
de regarder le bloc de pierre brute, de le tenir en main, d’ajuster le geste de la
percussion, son angle, sa force, son point d'impact, afin de produire un éclat plus fin, plus



allongé, plus pointu ? C’est peut-étre le hasard qui produit I'innovation, mais le geste est
ensuite reproduit, ajusté, démontré, enseigné a d’autres. La procédure est des lors
adoptée par tous les artisans du campement, et lors de leurs déplacements, ils font la
démonstration de leur technique aupres de nouvelles communautés, qui, a leur tour,
font essaimer le nouveau savoir-faire. C'est ainsi que des innovations techniques liées a
des lieux de production particuliers, Solutrée, Moustier dans la vallée de la Dordogne,
Levallois, vont se répandre sur des aires géographiques considérables, avec une grande
rapidité.

Les savoirs techniques ne sont pas les seuls a se répandre ainsi. Je prendrai un autre
exemple. Dans la cité grecque de Milet, sur la cote d’Asie mineure, la Turquie actuelle, au
Vle siecle avant ].-C., d’étranges personnages tiennent de bien curieux discours a un petit
cercle d’auditeurs, sans doute assis au pied d’'un arbre ou a 'ombre d’'une colonnade. Ces
personnages ne racontent pas les histoires traditionnelles des dieux et des héros, de la
Guerre de Troie ou d’'Ulysse aux mille tours. Ils parlent de I'origine du monde, des
commencements absolus, et du processus par lequel le ciel et la terre, I'air et 'eau
émergent, se séparent et prennent les places qui sont les leurs dans un cosmos
désormais stabilisé. Ces étranges récits ne font pas intervenir les dieux, les géants ou les
titans, mais des principes naturels, des mécanismes rationnels, des processus abstraits.
IIs ne reposent sur rien de visible, sur aucune preuve, mais sur 'autorité et le pouvoir de
persuasion de ces nouveaux conteurs, de leur langage nouveau, de leur usage des
métaphores techniques, de leur usage de la géométrie et de la symétrie.

Anaximandre, par exemple, explique que la terre a la forme d'un cylindre, comme un
troncon de colonne, avec deux surfaces circulaires : notre monde habité se trouve sur
I'une d’elles, et il est possible d’en tracer la carte : notre monde a une forme circulaire, il
est entouré sur son bord extérieur par le cours continu du fleuve Océan. Ce cylindre
terrestre se trouve au centre de la sphere céleste. Mais sur quoi repose-t-il ?
Anaximandre apporte la plus logique des réponses : comme la terre se trouve au centre
exact de la sphere, elle n’a pas besoin d’'un support matériel, elle tient en suspension du
fait de sa position géométrique.

Comment un discours aussi contraire au sens commun, aussi infondé sur des preuves
empiriques a-t-il pu susciter I'adhésion ? Qu’est-ce qui a poussé ce cercle d’auditeurs a
revenir, de jour en jour, pour écouter Anaximandre ? Je I'imagine comme l'un de ces
orateurs de Hyde Park a Londres qui tenaient tribune, jusqu’a un passé tres proche, en
tenant les discours les plus divers ?

Anaximandre a mis par écrit ses idées, ses théories sur 'ordre du monde. Son texte, I'un
des premiers traités savants en prose, a été copié, recopié en de multiples exemplaires.
Notons en passant cette étape cruciale, ou 'on admet qu’'un texte écrit délivre le méme
savoir qu'une parole vive. Le texte écrit — le livre — a permis a cette pensée de circuler
dans le temps et dans I'espace : d’avoir une portée plus large, excédant le temps et le lieu
d’énonciation de celui qui a conc¢u et formulé ce savoir.

Ces questions sur les débuts de la tradition présocratique, dans le monde grec, peuvent
étre exportés en d’autres lieux et d’autres moments: pourquoi parmi les multiples
maitres de vérité, parmi les multiples prophetes, Socrate, Bouddha, Jésus, Mohammed
ont-ils fondé des traditions si pérennes? Pourquoi eux, et pas d’autres? Pourquoi
Socrate a-t-il occupé la place qui est la sienne dans la tradition de la philosophie grecque
et, plus généralement, occidentale ?



Il est difficile de répondre a ces questions. Au-dela des contenus intellectuels et
spirituels, il faut tenir compte des modalités et des lieux de fixation de ces savoirs, des
formes institutionnelles qui ont permis la transmission a la génération d’apres, mais
aussi aux supports et aux vecteurs qui ont permis la reproduction d’'un savoir, d'une
révélation, d'un message au-dela du cercle de ses récepteurs immédiats.

Pour qu'un énoncé, un discours, une idée, un savoir-faire entrent dans le champ des
savoirs et puissent circuler dans un espace de réception, dans une société, il faut qu'’ils
disposent de relais, soit humains, soit matériels. Les paroles, les gestes, les discours
doivent étre reproduits et diffusés. Pour cela, ils peuvent étre inscriptibles sur des
supports matériels qui les rendront indépendants de leur source originelle
d’énonciation, il faut qu’ils puissent étre repris par d’autres voix que celles de leurs
concepteurs.

En d’autres termes, il faut que ces savoirs soient objectivés, dissociés de leur énonciation
premiere, pour entrer dans un espace de circulation plus large. Telle est la condition
premieére pour que ces savoirs circulent a travers l'espace et le temps, a travers les
langues et les cultures.

Il me faut cependant aller plus loin...

Voila, je voudrais vous soumettre une hypothese de travail. Il y a une économie des
savoirs. On peut penser, bien siir, au prix des instruments et des supports, a I'’économie
du livre et des financements de la recherche et de 'enseignement, autant d’aspects bien
évidemment centraux.

Mais je pense a une forme d’économie plus fondamentale. Les savoirs, en effet, sont
investis de valeur. Cette valeur est liée a leur rareté, a leur spécialisation, a leur
nouveauté, mais aussi a leurs usages possibles, a leur utilité, a leur efficacité. Les savoirs
entrent ainsi dans une économie de l'offre et de la demande, et ils peuvent définir des
formes d’autorité, liées a leur maitrise, des statuts professionnels, mais aussi des formes
de transaction, ou les savoirs sont monnayés pour accomplir des opérations
particulieres : soigner, construire, réparer.

Second aspect de cette économie des savoirs. La question de I'accumulation. Est-ce que
le savoir est une valeur absolue ou une valeur relative ? Une fois qu’on I'a acquis, est-ce
un bien qu'’il suffit de conserver, de thésauriser ? Ou n’a-t-on jamais fini d’apprendre, ni
de parvenir a un savoir véritable ? Ces questions sont au cceur de la représentation
sociale des savoirs et des formes de leur acquisition et de leur enseignement. On
pourrait, pour faire simple, opposer les sophistes des cités grecques, qui se faisaient fort
de posséder 'omniscience, d’avoir réponse a tout, et d’avoir les moyens d’enseigner ces
techniques intellectuelles et rhétoriques, et Socrate, d'un autre c6té, qui s’attache a
dévaluer ces faux savoirs de l'instantanéité, et a leur substituer une démarche de la
progression lente, qui passe par le désapprentissage des savoirs superficiels.

La question de I'accumulation invite a réfléchir sur ce que les savoirs gagnent a étre
accumulés. S’agit-il d’accumuler des savoirs toujours différents, dans une visée
encyclopédique? Ou d’accumuler les mémes savoirs, sous la forme de
I'approfondissement, de la remise en question permanente, du perfectionnement, de la
progression ?



L’accumulation encyclopédique peut étre l'objectif de formes d’apprentissage
particulieres : mais ou s’arréter ? comment organiser et hiérarchiser les savoirs acquis
au cours d'un cursus d’études? Et ou les savoirs acquis vont-ils se loger ? Dans la
mémoire ? Dans les manieres de penser, de parler et d’agir ?

Elle peut aussi prendre la forme de I'accumulation d’objets matériels, qui sont les
supports des savoirs. Telle est la fonction des bibliotheques : lieux d’accumulation du
savoir contenu dans les livres. Le réve des grandes bibliotheques, d’Alexandrie a Google
Books, est de réunir tout le savoir du monde, et de produire des gisements de
connaissances et d'informations marqués par 'universalité et la totalité.

L’économie de ces formes de capitalisation des savoirs matérialisés va de paire avec un
pouvoir qui peut étre monopolistique. Nous savons les inquiétudes liées a la
capitalisation des savoirs et de I'information menée par certains géants de l'internet.
Lorsque tous les livres du monde seront numérisés, lorsque tous les musées, tous les
paysages, toute la presse, toutes les informations seront numérisés, que se passerait-il si
ces opérateurs privés décidaient de changer de modele économique, et de faire payer
I'acces aux savoirs et aux textes, y compris aux bibliotheques qui ont permis la
numérisation de leurs fonds ?

Il y a une deuxieme forme de capitalisation de savoirs, comme je I'indiquais, non plus sur
le modele de I'accumulation encyclopédique, mais sur celui de 'approfondissement, du
perfectionnement. On peut n’exercer qu’'un seul art, et je jamais cesser d’apprendre et de
découvrir. Je pense a l'artisan, qui apprendre toujours de nouveaux tours de main, de
nouvelles techniques.

Prenons par exemple Rémy Samson, 'un des grands spécialistes européens de l'art du
bonsai, ces arbres miniatures importés de Chine et du Japon. Rémy Samson est I'un des
meilleurs connaisseurs des techniques de culture et d’entretien, des formes de sculpture
et de mise en valeur de ces étres vivants, il les enseigne a des amateurs passionnés dans
ses ateliers. Mais loin d’étre arrivé au bout de la connaissance de cet art, il me confiait, il
y a quelques temps, qu’il apprend toujours. En allant visiter un maitre japonais, il a
appris une nouvelle maniere de fixer le petit arbre sur son pot de céramique, en
pratiquant un nceud particulier avec le fil de cuivre. Ce tour de main peut sembler
mineur et secondaire, mais pour Rémy Samson, il s’agit d'un perfectionnement de son
savoir.

Prenons un autre exemple, le chef-d’orchestre Claudio Abbado, qui féte ses jours ci son
80¢ anniversaire. Dans une interview sur Arte, Abbado nous explique comment il n’en
finit pas d’approfondir et de renouveler sa connaissance des partitions du répertoire
classique, comment il en reprend I’étude avant chaque concert, pour parvenir au plus
pres des intentions du compositeur et les faire vivre dans le jeu orchestral. Un peintre,
un sculpteur, un instrumentiste offrent autant d’exemples de cette progression
permanente. Il s’agit autant d’'un art que d'un savoir, mais vous l'avez compris, je
considére que dans tout savoir, il y a un savoir-faire, des techniques.

Un enseignant peut non seulement élargir et approfondir les savoirs qu’il enseigne, mais
aussi perfectionner son style personnel, son savoir-faire de passeur et de transmetteur.
Vous étes bien placés pour le savoir, I'expérience, les échecs, les succes, la réflexivité
permanente et '’humilité permettent aux travailleurs sociaux d’épanouir leurs savoir-
faire et d’approfondir leurs pratiques.



Je reviens a ma réflexion sur I'économie des savoirs. Je viens d’évoquer les formes
d’accumulation, de thésaurisation, de capitalisation, avec les risques de monopole et de
confiscation qui peuvent en résulter. Il me faut a présent évoquer la communication, le
partage et le don de ces savoirs.

Lorsque je partage mon savoir, lorsque je le transmets ou l'offre, est-ce que j’'en suis
dépossédé ? Est-ce que je perds ce qui est donné ? La question peut préter a sourire. Si je
donne un bien matériel, si je donne de 'argent, il est vrai que j'en suis dépossédé. Mais
n’allons pas trop vite. Je peux aussi acquérir un bien de valeur équivalente, soit par
’échange, soit par I'achat.

Le savoir est-il matériel ou immatériel ? Est-ce qu'il peut étre donné, sans que celui qui
le donne le perde ? Est-ce que I'enseignant conserve le savoir qu’il transmet a ses éléves,
ou est-ce qu'il en est dépossédé ?

Socrate, d’'une maniére amusante, pose cette question dans un dialogue de Platon, le
Banquet. 11 arrive en retard a ce banquet offert par un poete au sommet de son succes, ce
dernier l'invite a prendre place a c6té de lui, afin de pouvoir recueillir le fruit de ses
méditations. Socrate, avec sa bonhommie habituelle acquiesce et se met a réver: ne
serait-ce pas formidable si la sagesse et le savoir, la sophia, pouvaient passer de toi a moi,
par simple contact de nos corps, par notre proximité méme, de méme que '’eau d’'une
coupe pleine peut venir remplir une coupe vide, si un fil de laine les relie. Dans cette
représentation de la communication des savoirs, cependant, en toute logique, celui qui
donne généreusement son savoir a I'ignorant le perd et s’en dépossede...

Il est des traditions qui reposent sur la rétention des savoirs, sur leur dimension
ésotérique : ces savoirs ne sont accessibles qu’a un petit nombre d’initiés, qui fondent
leur pouvoir symbolique sur ce monopole et cette rétention d'un savoir particulier. On
connait, dans le monde grec ancien, la réticence de certains philosophes a mettre leur
enseignement par écrit et a courir le risque de voir ces écrits circuler au-dela de tout
controle, tomber entre les mains de lecteurs ignorants. Un certain Héraclite avait choisi
d’écrire ses pensées dans le style le plus obscur qui soit pour décourager les lecteurs
profanes. Les lecteurs modernes doivent encore affronter cette écriture énigmatique et
labyrinthique. De méme Platon ne dissimulait pas ses réticences face au pouvoir des
livres, qui délivrent le méme enseignement a tous les lecteurs et ne peuvent répondre de
maniere personnalisée aux questions que tel ou tel d’entre eux peut se poser.

Ces questions se posent encore aujourd’hui, dans le monde universitaire. Tel de mes
collegues, par exemple, soucieux de garder ses bonnes idées, est tres réticent a les
exposer publiquement, dans une conférence, comme celle-ci ou méme dans un
séminaire avec ses propres étudiants : il a peur de se faire voler ses idées, qu'un autre
suive les pistes qu’il entrevoit. C'est I'un des effets pervers de la logique de concurrence
et de compétition entre chercheurs, laboratoires et universités...

D’un autre coté, on peut aussi considérer que tout ce qui n’est pas donné est perdu: a
quoi bon l'expérience, le savoir, les bonnes idées, les intuitions fécondes, si on ne les
partage pas, si on ne les donne pas a ceux qui en feront bon usage? Ma propre
conception du métier d’enseignant-chercheur est celle de 'atelier de travail, ou I'on
partage les outils et les matériaux, ou I'on transmet les savoir-faire, ou I'on corrige les
erreurs, ou l'on forge les compétences, mais aussi des manieres d’étre, un éthos, une
éthique.



Ce qui releve de l'engagement personnel du chercheur rejoint aussi le mouvement
politique en faveur de l'accés ouvert aux savoirs. Open Access, c’est-a-dire libre
circulation des savoirs, des connaissances, des idées, des textes, des corpus de sources,
non seulement a I'intérieur de la communauté des spécialistes, mais plus largement dans
I'espace public, dans I'espace de la cité. Cette circulation, ce partage ne doivent pas se
cantonner a nos milieux intellectuels occidentaux, mais servir aussi a I'’émancipation des
intelligences et au devenir des jeunesses dans les pays en voie de développement.

Contre I’économie monopolistique de certains éditeurs internationaux, je suis l'un des
partisans des archives ouvertes et de 'accés le plus large possible aux résultats des
recherches, aux idées et aux savoirs, a la pensée vivante. Peut-on raisonnablement
perpétuer un modele de publication savante restreignant la communication la plus large
et la plus rapide des travaux de recherche ? Dans cette période de transition, il faut sans
doute inventer de nouveaux modeles économiques et accompagner une évolution
inéluctable vers les formes d’édition numérique. Telles sont les préconisations de la
Commission européenne et des grandes institutions savantes.

Les savoirs peuvent-ils étre donnés sans que celui qui les donne en soit dépossédé ? La
réponse est oui, bien siir. Les savoirs ne vivent qu’en étant partagés et en circulant le
plus largement possible.

Je voudrais ajouter un point. Ce partage des savoirs ne repose pas uniquement sur la
dissymétrie d'un rapport de pouvoir, entre enseignant et étudiant. Ce partage des
savoirs ne saurait s’épanouir dans le seul cadre des hiérarchies académiques et
mandarinales, ou le savoir vient d’en haut, sans que l'intelligence, les savoirs, la
réception de deux qui sont en bas n’interferent avec lui.

En tant qu’'enseignant a I'Ecole des hautes études en sciences sociales, j'ai la chance
d’enseigner sous une forme particuliére, le séminaire. Je m’adresse a un petit groupe
d’étudiants, une vingtaine, que je retrouve chaque semaine. Je ne leur apporte pas un
savoir déja constitué, un savoir labellisé, mais plutot les repéres d'un itinéraire de
recherche. En d’autres termes, le plus important, ce sont les questions, pas
nécessairement les réponses. Le plus important, ce sont les doutes et les incertitudes, le
silence parfois aussi, lorsque la parole atteint les limites du pensable. Le plus important,
ce sont les détours du cheminement, les moments ou 'on s’attarde, ceux ou I'’on avance a
bon pas...

Les participants a un séminaire de recherche ne sont pas la simplement pour recevoir.
[Is donnent en retour autant qu'’ils recoivent. Ils apportent leurs questionnements, leurs
idées, ils cassent le fil linéaire d'un discours pour le faire bifurquer dans des directions
imprévues, mais fécondes. Méme les malentendus et les incompréhensions sont féconds,
en ce qu'ils obligent a revenir en arriere et a mieux tracer le chemin.

Chaque étudiant apporte avec lui ou avec elle une histoire, une expérience, des savoirs et
des ignorances, une curiosité et un désir d’apprendre ou de chercher. Il apporte son
propre outillage, ses savoir-faire, sa créativité. Comme I’a bien montré Michel de Certeau,
il n’est pas de réception passive, et face aux prescripteurs culturels ou académiques, se
déploient les pratiques de braconnage et de libre divagation des lecteurs, des
spectateurs et téléspectateurs, des cibles de la publicité, des éléves et des enseignés.



Puisque c’est la fin de mon année de séminaire, je ne peux que témoigner de la
satisfaction profonde d’avoir inspiré quelques idées a mes étudiants, de leur avoir donné
I'énergie et le désir de tracer leurs propres cheminements, sur leurs objets de recherche
propre.

Cela me conduit a une autre question, toujours en rapport avec le partage des savoirs. Le
véritable enseignement n’est-il pas celui qui fait prendre conscience a I'’enseigné qu'il est
a la fois la question et la réponse, et que le travail sur lui-méme est ce qui importe
véritablement ?

Les traditions spirituelles et les liens entre maitres et disciples mettent I'accent sur la
dimension de l'ascése, cet entrainement du corps et de l'esprit qui peut mener, par
étapes successives, a des formes d’illumination intérieure, comme dans le bouddhisme
ou dans les traditions des yogis indiens. Le novice qui commence ce cheminement se fie
souvent a ses savoirs antérieurs, a son intellect, a ses capacités de raisonnement
rationnel, au pouvoir du langage. Le role du maitre sera peu a peu de déconstruire ces
savoirs préalables, cette confiance dans la raison et dans les mots, mais aussi tout ce qui
structure I'ego d’'une personnalité. Les fameuses énigmes posées aux moines zen, les
koan, les conduisent a renoncer au raisonnement, aux certitudes immeédiates, aux cadres
de la logique, au partage binaire entre corps et esprit, vrai et faux, afin de trouver au-
dela, dans leur for intérieur la réponse véritable.

Pour l'anthropologue, les récits autobiographiques de ces apprentis mystiques sont
particulierement intéressants. Je pense en particulier au beau journal de Taikan Jyoji,
alias Georges Frey, un francgais qui a suivi la discipline rigoureuse du zen rinzai dans un
monastere a Kobé, de 1968 a 1975, avant de revenir en France et d’y implanter cette
tradition. Qu’est-ce qu’'un ma’itre spirituel ? C’est quelqu’un qui n’enseigne pas, mais qui
guide. Il n’apporte pas un savoir extérieur, mais vous aide a le chercher au fond de vous-
méme. C'est quelqu’un qui vous apprend a travailler, qui vous transmet un savoir-faire,
mais non pour travailler le bois ou la pierre, mais pour vous travailler vous-méme. Vous
étes a la fois I'outil et le matériau. Vous travaillez sur votre ego, sur vos limites, sur votre
corps, sur votre esprit, sur la souffrance physique des longues méditations en position
assise. Le maitre parle peu, mais il vous instruit par son silence. C’'est la un trait
récurrent des apprentissages spirituels. Le disciple pose des questions, est impatient
d’apprendre et d’entendre le maitre. Le maitre ne répond pas, il apprend la patience. Le
disciple apprend a écouter le silence de son maitre, il apprend a se taire lui-méme et a
écouter son étre intérieur.

Certes, ce sont des cas extrémes... Mais je crois que les praticiens du travail social que
vous étes partagent certains traits de ces modes d’enseignement. Le plus important est
sans doute de faire advenir les potentiels d'une personne plus que de greffer en elle un
savoir allogene. Faire advenir : aider a I'’épanouissement, élargir un horizon, surmonter
les drames de la vie, combler les précipices de la souffrance, physique, psychologique et
sociale. Apprendre l'autonomie, apprendre a travailler sur soi et a se libérer des
addictions... Dans cette forme d’accompagnement, tout regard, toute attention, le temps
consacré, les mots et les silences sont autant d’outils pour travailler sur I'’humain.

Il n’est pas de savoirs qui ne soient sociaux, qui ne soient socialisés, qui ne circulent dans
une société. J'ai essayé de réfléchir avec vous sur la dimension du partage, de
I'enseignement, du don. Je voudrais avant de conclure dire quelques mots dire quelques
mots sur la transmission dans le temps, sur les traditions de savoir.
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Les savoir-faire techniques, les pratiques artistiques, les disciplines savantes, les
spiritualités se transmettent dans le temps. Cette transmission repose sur des
technologies particuliéres, qui permettront a ces savoirs de franchir des distances plus
ou moins longues, a travers le temps et a travers I'espace. Tout dépend en fait de ce que
I'on veut transmettre et des usages des savoirs que I'on veut permettre.

Certaines traditions sont intrinsequement liées a une langue particuliere, et ne peuvent
étre traduites sans perdre toute leur signification et leur efficacité. Peu importe si la
langue en question, comme le sanskrit, n’est plus parlée aujourd’hui, et est
incompréhensible a un grand nombre des acteurs de la tradition des Rig Védas en Inde.
Qui plus est, cette tradition repose sur la mémoire humaine et non sur des supports
matériels. Elle repose sur 'apprentissage par cceur et la récitation littérale de milliers de
vers, transmis dans des lignées de brahmanes depuis la plus haute antiquité. D’autres
traditions reposent sur la perpétuation d’'une langue et d’'une écriture : tel est le cas du
Coran dans la tradition islamique et de la Torah dans la tradition juive. Ces deux textes
révélés sont utilisés dans la liturgie et la priére dans leur langue originelle. La Torah doit
étre lue dans la synagogue sous la forme d'un rouleau manuscrit. Le Coran ne peut étre
utilisé que dans la langue et I'écriture arabes, méme si le fidele musulman ne la
comprend pas.

Ces aspects matériels et linguistiques sont importants et déterminent 'amplitude de la
circulation des textes et des savoirs. Certains ne sont transmis que par 'oralité, dans un
lieu ou une région particuliére, et ils sont réservés a une caste particuliere de
spécialistes, prétres, devins, marabouts, griots, chamans. Ils sont associés a une langue, a
une prosodie, parfois a des cadres culturels. D’autres savoirs peuvent étre inscrits sur un
support matériel, mais différents facteurs peuvent limiter ou ouvrir leur transmission,
selon qu'un texte peut passer du rouleau au codex, du manuscrit a I'imprimé et de
I'imprimé au numérique, peut passer d'une écriture a I'autre, peut étre traduit d’'une
langue a 'autre.

Ainsi, on peut choisir aujourd’hui de lire Aristote en traduction frangaise et en livre de
poche, ou de le lire dans le texte grec d’'une édition moderne, ou dans une édition du
XVle siecle, ou sur un fragment de papyrus trouvé en Egypte. Ces différents choix nous
offriront différents aspects du texte d’Aristote, répondant a des formes de curiosité et a
des projets de lecture particuliers. L’helléniste, 'historien du livre ou de la philosophie
ressentiront la nécessité de remonter dans le temps et de s’approcher au plus pres de la
forme et du sens du texte grec, méme si son état original est hors de portée. Mais
simultanément, la mise a disposition du texte pour les lecteurs francais, anglais,
allemands, italiens lui donne une vie nouvelle, 'ouvre a de nouvelles interprétations,
actuelles, modernes, inventives et digressives.

On peut aussi tenter de dégager les savoirs des textes qui les transmettent, et les
réorganiser sous une forme nouvelle, a travers les figures de la systématisation, de
I'encyclopédie, de la correction ou du complément apportés aux états antérieurs d'une
science. Chaque nouvelle étape de la transmission réemploie alors I’essentiel des savoirs
antérieurs, elle les reformule, les objective, les assemble.

L’historien des savoirs humains s’attache aux formes et aux rythmes de cette
transitivité : pourquoi certains savoirs deviennent-ils désuets et cessent-ils d’étre
transmis ? Pourquoi de nouveaux savoirs apparaissent-ils ? Comment des connaissances
nouvelles peuvent-elles se glisser dans des formes anciennes ?
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Mais ce n’est pas sur ces questions d’historien, qui constituent I'’horizon de mes
recherches actuelles, que je voudrais terminer mon exposé.

Je voudrais remettre I'’humain au coeur de cette réflexion sur la transmission.

La généalogie de nos savoirs nous fait trop bien comprendre que nous sommes les
maillons d’'une chaine, que nous poursuivons l'ccuvre de nos devanciers, que nous
préparons celle de nos successeurs. Prendre conscience de notre place, c’est réfléchir
sur notre responsabilité et I'éthique nécessaire du travail intellectuel. Les bibliotheques
sont pour moi des lieux extraordinaires, ou la juxtaposition des livres crée un espace de
dialogue, un espace polyphonique, ou tant de voix du passé se donnent a entendre pour
qui fait I'effort d’écouter. Lorsque je prends un texte de Platon, je me connecte avec une
pensée et une écriture datant de 25 siécles. Cette pensée nourrit la mienne, me fait
réfléchir, me donne des idées, m’oppose parfois des obstacles et une complexité a
surmonter. Lorsque je lis un érudit grec du Ile siecle apres J.-C., je rencontre une
intelligence et des savoirs a I'ceuvre, j’apprends de lui et en méme temps j'apporte a son
ceuvre mes propres questionnements, mon propre point de vue. Il devient mon
contemporain, il participe de I'actualité de ma pensée, de ma réflexion. Il en va de méme
pour les maitres qui m’ont formé, les maitres trop tot disparus... Je pense en particulier a
Jean-Pierre Vernant, professeur au College de France, helléniste et grand résistant... Lire
et relire son ceuvre me permet a chaque fois d’ouvrir de nouvelles perspectives, de
formuler de nouvelles hypotheses. Quelle magie que celle des livres, ou que celle des
traditions orales, qui permettent de réveiller des savoirs, une pensée, une éthique de vie
alors méme que leurs acteurs ont disparu... En lisant Vernant ou d’autres de mes maitres,
Michel de Certeau, Michel Foucault, j'entends en quelque sorte leur voix a travers les
mots de leurs textes. Je pense avec eux, a travers eux, a partir d’eux, je dialogue avec leur
pensée, je m’appuie sur leurs idées pour dérouler les miennes, pour avancer de quelques
pas dans la direction et sur le chemin qui sont les miens...

Lorsque Jean-Pierre Vernant parlait a ses étudiants, il commencait souvent ainsi:
« Ecoute voir... » ]’entends toujours ces deux mots quand je pense a lui, et j’aime leur
maniere douce d’ouvrir une perspective, un cheminement, a la fois par ses conseils, mais
aussi par I'horizon qu’il semble montrer de la main, en pointant une direction a suivre...

Tel doit étre un chercheur, un passeur, un artisan et un praticien des savoirs : humilité,
simplicité, générosité. « Ecoute voir... » Dire et montrer. Montrer le chemin. Tout ce qui
n’est pas donné est perdu...

Il n’est pas de savoirs sans partage ou transmission. Il n’est pas de tradition sans les
multiples acteurs qui recopient les textes, reformulent et traduisent les connaissances,
enseignent, prolongent la pensée et la science de leurs prédécesseurs. Toutes les
traditions savantes reposent sur l'inventivité de leurs maillons, sur leurs erreurs, leurs
contresens parfois, leurs digressions, les ruptures qu’ils imposent.

Il n’est pas de savoir sans interactions, sans lien social : le propre des savoirs est que I'on
peut interagir avec ceux qui ne sont plus, mais que 'on lit et entend encore. Mais on
interagit bien siir aussi avec ceux qui sont présents. Les scientifiques travaillent dans
des laboratoires, dans d’importants collectifs peuplés de techniciens, d'ingénieurs, de
chercheurs, de post-docs. En sciences humaines et sociales, nos équipements lourds sont
des bibliothéques ou des bases documentaires, mais nous avons aussi nos laboratoires
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ou plutdt nos ateliers. Les idées, les concepts, les textes a interpréter, les instruments de
travail, le langage sont autant d’outils et de matériaux bruts. Nos étudiants, nos
doctorants, nos collegues, le public plus large auquel nous nous adressons aussi nous
aident a penser et a travailler. Le dialogue, les controverses, I'explicitation, la mise en
ceuvre de l'intelligence collective, la circulation des hypothéses et des résultats, étre
critiqué, mal compris ou pas compris du tout, tels sont les bénéfices de nos
communautés savantes, enracinées dans des lieux, disséminées dans des réseaux.

Mon parcours d’historien et d’anthropologue des savoirs est indissociable de la
réflexivité sur le temps présent, avec ses mutations technologiques affectant les mondes
de I'écrit, de I'information et des savoirs, avec ses inégalités sociales et géopolitiques,
avec les nuages d’amnésie et d’'obscurantisme que l'on voit poindre a I'horizon, pas
seulement les horizons lointains, mais aussi notre horizon proche, ou 'on s’attache a
déconstruire I'enseignement de la philosophie, de I'histoire, des humanités classiques.

Plus que jamais, nous avons besoin d’'un nouvel humanisme, c’est-a-dire de remettre
I’humain au centre de notre société, de nos enseignements, de notre travail quotidien.

Je sais que c’est une préoccupation partagée par tous les participants de ce congres de
I’AIFRIS au titre magifique : « Construction, transformation et Transmission des savoirs :
les enjeux pour l'intervention sociale ».

J'espere que ces quelques réflexions venant d'un chercheur en sciences humaines
permettront de tisser des liens entre nos communautés, de réfléchir aux fondements et a
la vocation de nos savoirs, et de tendre la main ensemble a toutes celles et tous ceux qui
ont tant besoin de nous.

Je vous remercie de votre attention.



