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Que	  savons-‐nous	  des	  savoirs	  ?	  	  

Que	  pouvons-‐dire	  des	  savoirs	  en	  dehors	  de	  leurs	  contenus	  ?	  

Qu’est-‐ce	  qu’un	  savoir	  ?	  Qu’est-‐ce	  que	  savoir	  ?	  

Ces	  questions	  sont	  au	  cœur	  du	  Congrès	  que	  vous	  organisez	  et	  que	  j’ai	  l’honneur	  d’ouvrir.	  

Je	  voudrais	  les	  partager	  avec	  vous,	  avec	  l’humilité	  d’un	  historien	  et	  d’un	  anthropologue	  
qui	  observe	  les	  savoirs	  humains	  sur	  la	  longue	  durée	  et	  dans	  le	  pluriel	  des	  cultures.	  

Il	  serait	  présomptueux,	  dans	  un	  exposé	  d’ouverture,	  de	  prétendre	  définir	  les	  savoirs,	  ou	  
le	  savoir.	  Ce	  sont	  vos	  ateliers	  de	  travail	  qui	  le	  permettront,	  dans	  les	  jours	  qui	  viennent.	  

Du	   moins,	   je	   voudrais	   vous	   soumettre	   quelques	   propositions,	   en	   guise	   de	   point	   de	  
départ.	  

-‐	   le	   savoir	   définit	   un	   champ	   englobant,	   dépassant	   tous	   les	   clivages	  :	   il	   englobe	   les	  
sciences	  et	  les	  techniques,	  les	  arts,	  la	  spiritualité	  et	  les	  humanités,	  mais	  aussi	  tout	  ce	  qui	  
est	  appris	  au	  cours	  d’une	  vie	  humaine	  ou	  à	  l’intérieur	  d’une	  société	  :	  des	  savoir-‐faire,	  des	  
savoir-‐vivre,	   des	   savoir-‐être.	   Ces	   différentes	   formes	   de	   savoirs,	   c’est	   mon	   hypothèse,	  
partagent	  des	  traits	  fondamentaux	  au-‐delà	  de	  leurs	  différences	  et	  de	  leurs	  spécificités.	  

-‐	  on	  ne	  peut	  pas	  définir	  les	  savoirs	  par	  un	  objet	  particulier	  :	   les	  savoirs	  peuvent	  porter	  
sur	   le	   monde	   matériel	   comme	   sur	   le	   monde	   immatériel,	   sur	   le	   visible	   comme	   sur	  
l’invisible,	   sur	   le	   vivant	   comme	   sur	   l’inerte,	   sur	   le	   monde	   humain	   comme	   sur	   la	  
transcendance,	   sur	   l’espace	   comme	   sur	   le	   temps,	   sur	   des	   textes	   et	   des	   images.	   Les	  
savoirs	   peuvent	   aussi	   porter	   sur	   les	   sujets	   eux-‐mêmes,	   ils	   relèvent	   alors	   de	   la	  
connaissance	  et	  de	  l’exploration	  de	  soi.	  Ils	  peuvent	  enfin	  porter	  sur	  eux-‐mêmes,	  sur	  leur	  
nature,	   sur	   leur	  validité,	   sur	   leur	  vie	  propre.	  C’est	  que	   j’essaie	  de	   faire	   en	   ce	  moment,	  
c’est	  l’objet	  de	  votre	  colloque.	  	  
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-‐	   on	   ne	   peut	   pas	   définir	   les	   savoirs	   en	   fonction	   d’une	   axiologie	   générale,	   comme	   les	  
critères	  du	  vrai	  et	  du	   faux,	  du	  scientifique	  et	  du	  non	  scientifique.	  Nous	  savons	  en	  effet	  
que	  durant	  de	  longues	  périodes	  de	  l’histoire	  humaine,	  des	  corpus	  de	  connaissances	  ont	  
pu	  reposer	  sur	  des	  bases	  erronées	  de	  notre	  point	  de	  vue,	  comme	  par	  exemple	  la	  finitude	  
l’univers,	   ou	   encore	   la	   conviction	   que	   la	   terre	   était	   plate.	   Ces	   représentations	   n’en	  
constituaient	  pas	  moins	  des	  savoirs	  partagés.	  	  

Cette	   réflexion	   n’ouvre	   pas	   la	   voie	   à	   un	   relativisme	   généralisé,	   où	   tous	   les	   savoirs	  
seraient	  équivalents.	  Je	  dirai	  qu’ils	  se	  définissent	  par	  des	  régimes	  de	  vérité	  particuliers,	  
qui	   fondent	   leur	   autorité	   et	   leur	   statut	   à	   un	  moment	   et	   dans	   une	   société	   donnés.	   Le	  
régime	   de	   vérité	   de	   l’historien	   n’est	   pas	   le	   même	   que	   celui	   du	   mathématicien	   ou	   du	  
commentateur	   de	   textes	   révélés.	   Ces	   régimes	   de	   vérité	   sont	   construits	   par	   des	  
communautés	   et	   ont	   donc	   leur	   efficacité	   propre,	   mais	   circonscrite	   dans	   un	   domaine	  
donné.	  	  

-‐	  On	  ne	  peut	  pas	  hiérarchiser	  non	  plus	   les	   savoirs	  en	   fonction	  des	   technologies	  et	  des	  
outillages	  qu’ils	  mobilisent.	  Le	  savoir	  de	  l’homme	  du	  Paléolithique	  percutant	  un	  bloc	  de	  
pierre	   avec	   un	   baton	   est	   tout	   autant	   un	   savoir	   que	   celui	   du	   physicien	   contemporain	  
ayant	   recours	   à	   un	   accélérateur	   de	   particules.	   De	  même,	   les	   savoirs	   des	   peuples	   sans	  
écriture	  sont	  tout	  aussi	  respectables	  et	  élaborés	  que	  ceux	  des	  sociétés	  lettrées.	  

-‐	   Les	   savoirs	   existent	   toujours	   dans	   une	   pluralité,	   dans	   une	   coexistence	   qui	   peut	   être	  
pacifique	  ou	  non.	  Toute	  société	  humaine	  se	  définit	  par	  ce	  partage	  et	  cette	  coexistence,	  où	  
certains	   savoirs	   peuvent	   être	   dominants,	   d’autres	   dominés,	   où	   certains	   savoirs	   sont	  
réservés	  exclusivement	  à	  une	  caste,	  d’autres	  circulent	   librement.	  Toute	  société	   impose	  
ses	  propres	  découpages	  mais	  aussi	  sa	  hiérarchie	  des	  savoirs,	  en	  définissant	  leur	  portée,	  
leurs	  fondements,	  leur	  autorité.	  	  

-‐	   L’histoire	   des	   savoirs	   a	   pour	   objet	   l’étude	   des	   mutations	   et	   de	   l’évolution	   de	   ces	  
partages,	  de	  cette	  coexistence	  entre	  savoirs	  à	  l’intérieur	  d’une	  même	  société	  :	  comment	  
et	  pourquoi	  des	  savoirs	  nouveaux	  émergent-‐ils	  ?	  Comment	  et	  pourquoi	  d’autres	  savoirs	  
s’éteignent-‐ils	  ?	  Comment	  et	  pourquoi	  certains	  savoirs	  peuvent-‐ils	  voyager	  à	  travers	   le	  
temps	   et	   l’espace,	   à	   travers	   les	   langues	   et	   les	   cultures,	   tandis	   que	   d’autres	   restent	  
confinés	  dans	  un	  espace	  et	  une	  tradition	  culturelle	  données.	  

	  Alors	  comment	  aller	  au-‐delà	  de	  ces	  différences,	  comment	  penser	  ce	  qui	  unit	  les	  savoirs	  
dans	  une	  forme	  d’expérience	  unique	  et	  englobante	  ?	  

Les	   sciences	   cognitives	   peuvent	   apporter	   une	   première	   réponse,	   en	   éclairant	   les	  
processus	  neurologiques	  qui	  sous-‐tendent	  les	  opérations	  de	  la	  pensée,	  de	  la	  perception,	  
de	  la	  mémoire,	  du	  langage,	  du	  raisonnement,	  de	  l’imagination.	  

L’épistémologie	   ouvre	   une	   autre	   piste,	   portant	   sur	   les	   conditions	   de	   possibilité	   de	   la	  
connaissance,	   sur	   ses	   fondements,	   sur	   les	   formes	   de	   sa	   validation	  :	   dans	   la	   tradition	  
occidentale,	   c’est	   la	   philosophie	   qui	   affronte	   ces	   questions,	   et	   réfléchit	   sur	   le	   doute	   et	  
l’erreur,	  sur	  la	  certitude	  et	  la	  vérité,	  sur	  la	  preuve	  et	  l’universalité	  de	  certains	  savoirs.	  

Je	   me	   situerai	   plutôt	   dans	   la	   perspective	   de	   l’anthropologie,	   et	   même	   d’une	  
anthropologie	   historique,	   et	   je	   voudrais	   dire	   en	   quelques	  mots	   ce	   qui	   distingue	   cette	  
approche.	  
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Le	  premier	  point	  est	  le	  déchiffrement	  des	  cultures	  humaines	  dans	  leurs	  propres	  termes,	  
dans	   leur	   singularité	   et	   leur	   identité	   propres.	   Les	   savoirs	   d’une	   société	   sont	  
indissociables	  de	  l’ensemble	  de	  ses	  modes	  de	  vie,	  de	  son	  rapport	  à	  l’espace	  et	  au	  temps,	  
de	  son	  environnement	  naturel,	  de	  son	  organisation	  sociale	  et	  politique,	  de	  sa	  religion.	  	  

Le	   second	   point	   est	   que	   les	   savoirs	   peuvent	   être	   observés	   comme	   tout	   autre	   activité	  
humaine	  :	   les	   savoirs	   se	   situent	   dans	   des	   lieux,	   s’inscrivent	   dans	   des	   objets,	   sont	  
pratiqués	  par	  des	  acteurs,	  individuels	  ou	  collectifs,	  font	  l’objet	  d’opérations	  particulières.	  
Les	  savoirs	  se	  déploient	  dans	  des	  gestes	  et	  des	  pratiques,	  qui	  peuvent	  être	  manuels	  et	  
techniques,	  graphiques	  ou	  discursifs,	  mais	  aussi	  mentaux	  et	  intellectuels.	  

En	   d’autres	   termes,	   tout	   savoir	   se	   définit	   par	   des	   savoir-‐faire	   spécifiques,	   par	   des	  
opérations,	   par	   un	   environnement	  matériel	   et	   un	   outillage,	   qu’il	   s’agisse	   des	   outils	   de	  
l’artisan,	   des	   cahiers	   et	   plume	   de	   l’écrivain,	   du	  micro-‐ordinateur	   d’aujourd’hui,	   ou	   de	  
l’équipement	  technique	  d’un	  laboratoire	  scientifique.	  

Ces	   savoir-‐faire	   peuvent	   prendre	   différentes	   formes	  :	   protocoles	   techniques,	  
manipulations	   d’appareils,	   méthodes	   de	   raisonnement	   ou	   de	   calcul,	   principes	  
d’exposition	   orale.	   Ces	   formes	   sont	   socialement	   déterminées	  :	   elles	   font	   l’objet	   d’un	  
enseignement,	  d’apprentissages,	  d’exercices,	  de	  codification.	  Qu’il	  s’agisse	  d’apprendre	  à	  
jouer	  du	  piano	  ou	  à	  sculpter	  la	  pierre,	  de	  rédiger	  une	  dissertation	  philosophique	  ou	  de	  
résoudre	  une	  équation,	  chaque	  savoir	  repose	  sur	  des	  règles,	  sur	  des	  apprentissages,	  que	  
l’on	  vérifie	  notamment	  par	  des	  examens	  ou	  des	  rites	  de	  passage,	  comme	  la	  réalisation	  du	  
chef	   d’œuvre	   pour	   l’artisan	   compagnon.	   Mais	   tout	   en	   étant	   partagés	   et	   codifiés,	   ces	  
savoir-‐faire	  laissent	  une	  part	  importante	  au	  style	  et	  au	  talent	  personnels	  :	  tout	  en	  ayant	  
appris	   la	  musique	   et	   la	   technique	   du	   piano	   à	   partir	   des	  mêmes	   exercices,	   des	  mêmes	  
règles,	  chaque	   instrumentiste	  apportera	  sa	  propre	  sensibilité,	   son	  doigté	  personnel,	   sa	  
propre	  interprétation,	  qui	  rendront	  son	  jeu	  différent	  de	  celui	  de	  tout	  autre.	  

Néanmoins,	   le	   troisième	   point	   caractéristique	   de	   cette	   anthropologie	   historique	   des	  
savoirs	   est	   de	   mettre	   l’accent	   sur	   la	   nature	   fondamentalement	   sociale	   des	   savoirs.	   Il	  
n’est	  de	  savoirs	  qu’en	  société,	  il	  n’est	  de	  savoir	  que	  dans	  la	  communication,	  la	  circulation,	  
le	  partage,	  la	  transmission.	  	  

Pour	  le	  dire	  autrement,	  si	  je	  fais	  une	  découverte	  extraordinaire,	  si	  j’ai	  une	  idée	  géniale,	  si	  
je	  trouve	  une	  nouvelle	  manière	  de	  résoudre	  un	  problème	  mathématique	  séculaire,	  si	  je	  
découvre	   une	   nouvelle	   planète	   dans	   le	   système	   solaire,	   mais	   que	   je	   garde	   ces	  
découvertes	   et	   ces	   idées	   pour	  moi,	   elles	   n’entrent	   pas	   dans	   la	   circulation	   sociale	   des	  
savoirs.	   A	   part	   mon	   intime	   conviction,	   rien	   ne	   permet	   de	   valider	   ces	   idées	   et	   ces	  
découvertes,	   de	   les	   qualifier	   comme	   savoirs,	   et	   pas	   seulement	   comme	   des	   délires	  
personnels	  et	  des	  fantasmes.	  

Le	   savoir	   devient	   tel	   lorsqu’il	   fait	   l’objet	   d’une	   reconnaissance	   sociale,	   lorsqu’il	   est	  
communiqué	   et	   commence	   à	   circuler,	   lorsqu’il	   crée	   un	   lien	   social,	   écoute,	   discussion,	  
apprentissage,	  lorsqu’il	  inspire	  à	  d’autres	  le	  désir	  de	  savoir.	  	  

Ce	   qui	   me	   passionne	   dans	   l’anthropologie	   des	   savoirs,	   c’est	   le	   moment	   des	  
commencements.	   Je	  pense	  par	  exemple	  à	   l’apparition	  de	  nouvelles	  techniques	  de	  taille	  
du	  silex	  au	  paléolithique	  :	  comment	  naît,	  se	  formalise	  et	  se	  diffuse	  une	  nouvelle	  manière	  
de	   regarder	   le	   bloc	   de	   pierre	   brute,	   de	   le	   tenir	   en	   main,	   d’ajuster	   le	   geste	   de	   la	  
percussion,	  son	  angle,	  sa	  force,	  son	  point	  d’impact,	  afin	  de	  produire	  un	  éclat	  plus	  fin,	  plus	  
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allongé,	  plus	  pointu	  ?	  C’est	  peut-‐être	  le	  hasard	  qui	  produit	  l’innovation,	  mais	  le	  geste	  est	  
ensuite	   reproduit,	   ajusté,	   démontré,	   enseigné	   à	   d’autres.	   La	   procédure	   est	   dès	   lors	  
adoptée	  par	   tous	   les	   artisans	  du	   campement,	   et	   lors	  de	   leurs	  déplacements,	   ils	   font	   la	  
démonstration	   de	   leur	   technique	   auprès	   de	   nouvelles	   communautés,	   qui,	   à	   leur	   tour,	  
font	  essaimer	  le	  nouveau	  savoir-‐faire.	  C’est	  ainsi	  que	  des	  innovations	  techniques	  liées	  à	  
des	   lieux	  de	  production	  particuliers,	   Solutrée,	  Moustier	  dans	   la	   vallée	  de	   la	  Dordogne,	  
Levallois,	  vont	  se	  répandre	  sur	  des	  aires	  géographiques	  considérables,	  avec	  une	  grande	  
rapidité.	  

Les	   savoirs	   techniques	  ne	   sont	   pas	   les	   seuls	   à	   se	   répandre	   ainsi.	   Je	   prendrai	   un	   autre	  
exemple.	  Dans	  la	  cité	  grecque	  de	  Milet,	  sur	  la	  côte	  d’Asie	  mineure,	  la	  Turquie	  actuelle,	  au	  
VIe	  siècle	  avant	  J.-‐C.,	  d’étranges	  personnages	  tiennent	  de	  bien	  curieux	  discours	  à	  un	  petit	  
cercle	  d’auditeurs,	  sans	  doute	  assis	  au	  pied	  d’un	  arbre	  ou	  à	  l’ombre	  d’une	  colonnade.	  Ces	  
personnages	  ne	  racontent	  pas	  les	  histoires	  traditionnelles	  des	  dieux	  et	  des	  héros,	  de	  la	  
Guerre	   de	   Troie	   ou	   d’Ulysse	   aux	   mille	   tours.	   Ils	   parlent	   de	   l’origine	   du	   monde,	   des	  
commencements	   absolus,	   et	   du	   processus	   par	   lequel	   le	   ciel	   et	   la	   terre,	   l’air	   et	   l’eau	  
émergent,	   se	   séparent	   et	   prennent	   les	   places	   qui	   sont	   les	   leurs	   dans	   un	   cosmos	  
désormais	  stabilisé.	  	  Ces	  étranges	  récits	  ne	  font	  pas	  intervenir	  les	  dieux,	  les	  géants	  ou	  les	  
titans,	  mais	  des	  principes	  naturels,	  des	  mécanismes	  rationnels,	  des	  processus	  abstraits.	  
Ils	  ne	  reposent	  sur	  rien	  de	  visible,	  sur	  aucune	  preuve,	  mais	  sur	  l’autorité	  et	  le	  pouvoir	  de	  
persuasion	   de	   ces	   nouveaux	   conteurs,	   de	   leur	   langage	   nouveau,	   de	   leur	   usage	   des	  
métaphores	  techniques,	  de	  leur	  usage	  de	  la	  géométrie	  et	  de	  la	  symétrie.	  

Anaximandre,	   par	   exemple,	   explique	   que	   la	   terre	   a	   la	   forme	   d’un	   cylindre,	   comme	  un	  
tronçon	  de	   colonne,	   avec	  deux	   surfaces	   circulaires	  :	   notre	  monde	  habité	   se	   trouve	   sur	  
l’une	  d’elles,	  et	  il	  est	  possible	  d’en	  tracer	  la	  carte	  :	  notre	  monde	  a	  une	  forme	  circulaire,	  il	  
est	   entouré	   sur	   son	   bord	   extérieur	   par	   le	   cours	   continu	   du	   fleuve	   Océan.	   Ce	   cylindre	  
terrestre	   se	   trouve	   au	   centre	   de	   la	   sphère	   céleste.	   Mais	   sur	   quoi	   repose-‐t-‐il	  ?	  
Anaximandre	  apporte	  la	  plus	  logique	  des	  réponses	  :	  comme	  la	  terre	  se	  trouve	  au	  centre	  
exact	  de	  la	  sphère,	  elle	  n’a	  pas	  besoin	  d’un	  support	  matériel,	  elle	  tient	  en	  suspension	  du	  
fait	  de	  sa	  position	  géométrique.	  

Comment	  un	  discours	   aussi	   contraire	   au	   sens	   commun,	   aussi	   infondé	   sur	  des	  preuves	  
empiriques	  a-‐t-‐il	  pu	  susciter	   l’adhésion	  ?	  Qu’est-‐ce	  qui	  a	  poussé	  ce	  cercle	  d’auditeurs	  à	  
revenir,	   de	   jour	   en	   jour,	   pour	   écouter	   Anaximandre	  ?	   Je	   l’imagine	   comme	   l’un	   de	   ces	  
orateurs	  de	  Hyde	  Park	  à	  Londres	  qui	  tenaient	  tribune,	  jusqu’à	  un	  passé	  très	  proche,	  en	  
tenant	  les	  discours	  les	  plus	  divers	  ?	  	  	  

Anaximandre	  a	  mis	  par	  écrit	  ses	  idées,	  ses	  théories	  sur	  l’ordre	  du	  monde.	  Son	  texte,	  l’un	  
des	  premiers	  traités	  savants	  en	  prose,	  a	  été	  copié,	  recopié	  en	  de	  multiples	  exemplaires.	  
Notons	  en	  passant	  cette	  étape	  cruciale,	  où	  l’on	  admet	  qu’un	  texte	  écrit	  délivre	  le	  même	  
savoir	  qu’une	  parole	  vive.	  Le	  texte	  écrit	  —	  le	  livre	  —	  a	  permis	  à	  cette	  pensée	  de	  circuler	  
dans	  le	  temps	  et	  dans	  l’espace	  :	  d’avoir	  une	  portée	  plus	  large,	  excédant	  le	  temps	  et	  le	  lieu	  
d’énonciation	  de	  celui	  qui	  a	  conçu	  et	  formulé	  ce	  savoir.	  

Ces	  questions	  sur	  les	  débuts	  de	  la	  tradition	  présocratique,	  dans	  le	  monde	  grec,	  peuvent	  
être	   exportés	   en	   d’autres	   lieux	   et	   d’autres	   moments	  :	   pourquoi	   parmi	   les	   multiples	  
maîtres	  de	  vérité,	   parmi	   les	  multiples	  prophètes,	   Socrate,	  Bouddha,	   Jésus,	  Mohammed	  
ont-‐ils	   fondé	   des	   traditions	   si	   pérennes	  ?	   Pourquoi	   eux,	   et	   pas	   d’autres	  ?	   Pourquoi	  
Socrate	  a-‐t-‐il	  occupé	  la	  place	  qui	  est	  la	  sienne	  dans	  la	  tradition	  de	  la	  philosophie	  grecque	  
et,	  plus	  généralement,	  occidentale	  ?	  
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Il	   est	   difficile	   de	   répondre	   à	   ces	   questions.	   Au-‐delà	   des	   contenus	   intellectuels	   et	  
spirituels,	   il	   faut	  tenir	  compte	  des	  modalités	  et	  des	  lieux	  de	  fixation	  de	  ces	  savoirs,	  des	  
formes	   institutionnelles	   qui	   ont	   permis	   la	   transmission	   à	   la	   génération	   d’après,	   mais	  
aussi	   aux	   supports	   et	   aux	   vecteurs	   qui	   ont	   permis	   la	   reproduction	   d’un	   savoir,	   d’une	  
révélation,	  d’un	  message	  au-‐delà	  du	  cercle	  de	  ses	  récepteurs	  immédiats.	  

Pour	   qu’un	   énoncé,	   un	   discours,	   une	   idée,	   un	   savoir-‐faire	   entrent	   dans	   le	   champ	   des	  
savoirs	  et	  puissent	  circuler	  dans	  un	  espace	  de	  réception,	  dans	  une	  société,	  il	  faut	  qu’ils	  
disposent	   de	   relais,	   soit	   humains,	   soit	   matériels.	   Les	   paroles,	   les	   gestes,	   les	   discours	  
doivent	   être	   reproduits	   et	   diffusés.	   Pour	   cela,	   ils	   peuvent	   être	   inscriptibles	   sur	   des	  
supports	   matériels	   qui	   les	   rendront	   indépendants	   de	   leur	   source	   originelle	  
d’énonciation,	   il	   faut	   qu’ils	   puissent	   être	   repris	   par	   d’autres	   voix	   que	   celles	   de	   leurs	  
concepteurs.	  

En	  d’autres	  termes,	  il	  faut	  que	  ces	  savoirs	  soient	  objectivés,	  dissociés	  de	  leur	  énonciation	  
première,	   pour	   entrer	   dans	   un	   espace	   de	   circulation	   plus	   large.	   Telle	   est	   la	   condition	  
première	   pour	   que	   ces	   savoirs	   circulent	   à	   travers	   l’espace	   	   et	   le	   temps,	   à	   travers	   les	  
langues	  et	  les	  cultures.	  

	  Il	  me	  faut	  cependant	  aller	  plus	  loin…	  

Voilà,	   je	   voudrais	   vous	   soumettre	   une	   hypothèse	   de	   travail.	   Il	   y	   a	   une	   économie	   des	  
savoirs.	  On	  peut	  penser,	  bien	  sûr,	  au	  prix	  des	  instruments	  et	  des	  supports,	  à	  l’économie	  
du	  livre	  et	  des	  financements	  de	  la	  recherche	  et	  de	  l’enseignement,	  autant	  d’aspects	  bien	  
évidemment	  centraux.	  

Mais	   je	   pense	   à	   une	   forme	   d’économie	   plus	   fondamentale.	   Les	   savoirs,	   en	   effet,	   sont	  
investis	   de	   valeur.	   Cette	   valeur	   est	   liée	   à	   leur	   rareté,	   à	   leur	   spécialisation,	   à	   leur	  
nouveauté,	  mais	  aussi	  à	  leurs	  usages	  possibles,	  à	  leur	  utilité,	  à	  leur	  efficacité.	  Les	  savoirs	  
entrent	  ainsi	  dans	  une	  économie	  de	   l’offre	  et	  de	   la	  demande,	  et	   ils	  peuvent	  définir	  des	  
formes	  d’autorité,	  liées	  à	  leur	  maîtrise,	  des	  statuts	  professionnels,	  mais	  aussi	  des	  formes	  
de	   transaction,	   où	   les	   savoirs	   sont	   monnayés	   pour	   accomplir	   des	   opérations	  
particulières	  :	  soigner,	  construire,	  réparer.	  	  

Second	  aspect	  de	  cette	  économie	  des	  savoirs.	  La	  question	  de	  l’accumulation.	  Est-‐ce	  que	  
le	  savoir	  est	  une	  valeur	  absolue	  ou	  une	  valeur	  relative	  ?	  Une	  fois	  qu’on	  l’a	  acquis,	  est-‐ce	  
un	  bien	  qu’il	  suffit	  de	  conserver,	  de	  thésauriser	  ?	  Ou	  n’a-‐t-‐on	  jamais	  fini	  d’apprendre,	  ni	  
de	   parvenir	   à	   un	   savoir	   véritable	  ?	   Ces	   questions	   sont	   au	   cœur	   de	   la	   représentation	  
sociale	   des	   savoirs	   et	   des	   formes	   de	   leur	   acquisition	   et	   de	   leur	   enseignement.	   On	  
pourrait,	  pour	  faire	  simple,	  opposer	  les	  sophistes	  des	  cités	  grecques,	  qui	  se	  faisaient	  fort	  
de	  posséder	  l’omniscience,	  d’avoir	  réponse	  à	  tout,	  et	  d’avoir	  les	  moyens	  d’enseigner	  ces	  
techniques	   intellectuelles	   et	   rhétoriques,	   et	   Socrate,	   d’un	   autre	   côté,	   qui	   s’attache	   à	  
dévaluer	   ces	   faux	   savoirs	   de	   l’instantanéité,	   et	   à	   leur	   substituer	   une	   démarche	   de	   la	  
progression	  lente,	  qui	  passe	  par	  le	  désapprentissage	  des	  savoirs	  superficiels.	  

La	   question	   de	   l’accumulation	   invite	   à	   réfléchir	   sur	   ce	   que	   les	   savoirs	   gagnent	   à	   être	  
accumulés.	   S’agit-‐il	   d’accumuler	   des	   savoirs	   toujours	   différents,	   dans	   une	   visée	  
encyclopédique	  ?	   Ou	   d’accumuler	   les	   mêmes	   savoirs,	   sous	   la	   forme	   de	  
l’approfondissement,	  de	  la	  remise	  en	  question	  permanente,	  du	  perfectionnement,	  de	  la	  
progression	  ?	  
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L’accumulation	   encyclopédique	   peut	   être	   l’objectif	   de	   formes	   d’apprentissage	  
particulières	  :	  mais	  où	  s’arrêter	  ?	  comment	  organiser	  et	  hiérarchiser	   les	  savoirs	  acquis	  
au	   cours	   d’un	   cursus	   d’études	  ?	   Et	   où	   les	   savoirs	   acquis	   vont-‐ils	   se	   loger	  ?	   Dans	   la	  
mémoire	  ?	  Dans	  les	  manières	  de	  penser,	  de	  parler	  et	  d’agir	  ?	  

Elle	   peut	   aussi	   prendre	   la	   forme	   de	   l’accumulation	   d’objets	   matériels,	   qui	   sont	   les	  
supports	   des	   savoirs.	   Telle	   est	   la	   fonction	   des	   bibliothèques	  :	   lieux	   d’accumulation	   du	  
savoir	  contenu	  dans	  les	  livres.	  Le	  rêve	  des	  grandes	  bibliothèques,	  d’Alexandrie	  à	  Google	  
Books,	   est	   de	   réunir	   tout	   le	   savoir	   du	   monde,	   et	   de	   produire	   des	   gisements	   de	  
connaissances	  et	  d’informations	  marqués	  par	  l’universalité	  et	  la	  totalité.	  

L’économie	  de	  ces	  formes	  de	  capitalisation	  des	  savoirs	  matérialisés	  va	  de	  paire	  avec	  un	  
pouvoir	   qui	   peut	   être	   monopolistique.	   Nous	   savons	   les	   inquiétudes	   liées	   à	   la	  
capitalisation	   des	   savoirs	   et	   de	   l’information	  menée	   par	   certains	   géants	   de	   l’internet.	  
Lorsque	   tous	   les	   livres	   du	  monde	   seront	   numérisés,	   lorsque	   tous	   les	  musées,	   tous	   les	  
paysages,	  toute	  la	  presse,	  toutes	  les	  informations	  seront	  numérisés,	  que	  se	  passerait-‐il	  si	  
ces	  opérateurs	  privés	  décidaient	  de	   changer	  de	  modèle	   économique,	   et	  de	   faire	  payer	  
l’accès	   aux	   savoirs	   et	   aux	   textes,	   y	   compris	   aux	   bibliothèques	   qui	   ont	   permis	   la	  
numérisation	  de	  leurs	  fonds	  ?	  

Il	  y	  a	  une	  deuxième	  forme	  de	  capitalisation	  de	  savoirs,	  comme	  je	  l’indiquais,	  non	  plus	  sur	  
le	  modèle	  de	  l’accumulation	  encyclopédique,	  mais	  sur	  celui	  de	  l’approfondissement,	  du	  
perfectionnement.	  On	  peut	  n’exercer	  qu’un	  seul	  art,	  et	  je	  jamais	  cesser	  d’apprendre	  et	  de	  
découvrir.	   Je	  pense	  à	   l’artisan,	   qui	   apprendre	   toujours	  de	  nouveaux	   tours	  de	  main,	  de	  
nouvelles	  techniques.	  

Prenons	  par	  exemple	  Rémy	  Samson,	   l’un	  des	  grands	  spécialistes	  européens	  de	   l’art	  du	  
bonsaï,	  ces	  arbres	  miniatures	  importés	  de	  Chine	  et	  du	  Japon.	  Rémy	  Samson	  est	  l’un	  des	  
meilleurs	  connaisseurs	  des	  techniques	  de	  culture	  et	  d’entretien,	  des	  formes	  de	  sculpture	  
et	  de	  mise	  en	  valeur	  de	  ces	  êtres	  vivants,	  il	  les	  enseigne	  à	  des	  amateurs	  passionnés	  dans	  
ses	  ateliers.	  Mais	  loin	  d’être	  arrivé	  au	  bout	  de	  la	  connaissance	  de	  cet	  art,	  il	  me	  confiait,	  il	  
y	   a	   quelques	   temps,	   qu’il	   apprend	   toujours.	   En	   allant	   visiter	   un	   maître	   japonais,	   il	   a	  
appris	   une	   nouvelle	   manière	   de	   fixer	   le	   petit	   arbre	   sur	   son	   pot	   de	   céramique,	   en	  
pratiquant	   un	   nœud	   particulier	   avec	   le	   fil	   de	   cuivre.	   Ce	   tour	   de	   main	   peut	   sembler	  
mineur	  et	   secondaire,	  mais	  pour	  Rémy	  Samson,	   il	   s’agit	  d’un	  perfectionnement	  de	  son	  
savoir.	  

Prenons	  un	  autre	  exemple,	  le	  chef-‐d’orchestre	  Claudio	  Abbado,	  qui	  fête	  ses	  jours	  ci	  son	  
80e	  anniversaire.	  Dans	  une	   interview	  sur	  Arte,	  Abbado	  nous	  explique	  comment	   il	  n’en	  
finit	   pas	   d’approfondir	   et	   de	   renouveler	   sa	   connaissance	   des	   partitions	   du	   répertoire	  
classique,	   comment	   il	   en	   reprend	   l’étude	   avant	   chaque	   concert,	   pour	  parvenir	   au	  plus	  
près	  des	  intentions	  du	  compositeur	  et	  les	  faire	  vivre	  dans	  le	  jeu	  orchestral.	  Un	  peintre,	  
un	   sculpteur,	   un	   instrumentiste	   offrent	   autant	   d’exemples	   de	   cette	   progression	  
permanente.	   Il	   s’agit	   autant	   d’un	   art	   que	   d’un	   savoir,	   mais	   vous	   l’avez	   compris,	   je	  
considère	  que	  dans	  tout	  savoir,	  il	  y	  a	  un	  savoir-‐faire,	  des	  techniques.	  

Un	  enseignant	  peut	  non	  seulement	  élargir	  et	  approfondir	  les	  savoirs	  qu’il	  enseigne,	  mais	  
aussi	  perfectionner	  son	  style	  personnel,	  son	  savoir-‐faire	  de	  passeur	  et	  de	  transmetteur.	  
Vous	   êtes	   bien	   placés	   pour	   le	   savoir,	   l’expérience,	   les	   échecs,	   les	   succès,	   la	   réflexivité	  
permanente	   et	   l’humilité	   permettent	   aux	   travailleurs	   sociaux	   d’épanouir	   leurs	   savoir-‐
faire	  et	  d’approfondir	  leurs	  pratiques.	  



	   7	  

Je	   reviens	   à	   ma	   réflexion	   sur	   l’économie	   des	   savoirs.	   Je	   viens	   d’évoquer	   les	   formes	  
d’accumulation,	  de	  thésaurisation,	  de	  capitalisation,	  avec	  les	  risques	  de	  monopole	  et	  de	  
confiscation	  qui	  peuvent	  en	  résulter.	  Il	  me	  faut	  à	  présent	  évoquer	  la	  communication,	  le	  
partage	  et	  le	  don	  de	  ces	  savoirs.	  

Lorsque	   je	   partage	  mon	   savoir,	   lorsque	   je	   le	   transmets	   ou	   l’offre,	   est-‐ce	   que	   j’en	   suis	  
dépossédé	  ?	  Est-‐ce	  que	  je	  perds	  ce	  qui	  est	  donné	  ?	  La	  question	  peut	  prêter	  à	  sourire.	  Si	  je	  
donne	  un	  bien	  matériel,	  si	  je	  donne	  de	  l’argent,	  il	  est	  vrai	  que	  j’en	  suis	  dépossédé.	  Mais	  
n’allons	   pas	   trop	   vite.	   Je	   peux	   aussi	   acquérir	   un	   bien	   de	   valeur	   équivalente,	   soit	   par	  
l’échange,	  soit	  par	  l’achat.	  

Le	  savoir	  est-‐il	  matériel	  ou	  immatériel	  ?	  Est-‐ce	  qu’il	  peut	  être	  donné,	  sans	  que	  celui	  qui	  
le	  donne	  le	  perde	  ?	  Est-‐ce	  que	  l’enseignant	  conserve	  le	  savoir	  qu’il	  transmet	  à	  ses	  élèves,	  
ou	  est-‐ce	  qu’il	  en	  est	  dépossédé	  ?	  	  

Socrate,	   d’une	  manière	   amusante,	   pose	   cette	   question	   dans	   un	   dialogue	   de	   Platon,	   le	  
Banquet.	  Il	  arrive	  en	  retard	  à	  ce	  banquet	  offert	  par	  un	  poète	  au	  sommet	  de	  son	  succès,	  ce	  
dernier	   l’invite	   à	   prendre	   place	   à	   côté	   de	   lui,	   afin	   de	   pouvoir	   recueillir	   le	   fruit	   de	   ses	  
méditations.	   Socrate,	   avec	   sa	   bonhommie	   habituelle	   acquiesce	   et	   se	   met	   à	   rêver	  :	   ne	  
serait-‐ce	  pas	  formidable	  si	  la	  sagesse	  et	  le	  savoir,	  la	  sophia,	  pouvaient	  passer	  de	  toi	  à	  moi,	  
par	   simple	  contact	  de	  nos	  corps,	  par	  notre	  proximité	  même,	  de	  même	  que	   l’eau	  d’une	  
coupe	  pleine	  peut	   venir	   remplir	   une	   coupe	  vide,	   si	   un	   fil	   de	   laine	   les	   relie.	  Dans	   cette	  
représentation	  de	   la	  communication	  des	  savoirs,	  cependant,	  en	  toute	   logique,	  celui	  qui	  
donne	  généreusement	  son	  savoir	  à	  l’ignorant	  le	  perd	  et	  s’en	  dépossède…	  

Il	   est	   des	   traditions	   qui	   reposent	   sur	   la	   rétention	   des	   savoirs,	   sur	   leur	   dimension	  
ésotérique	  :	   ces	   savoirs	  ne	   sont	  accessibles	  qu’à	  un	  petit	  nombre	  d’initiés,	  qui	   fondent	  
leur	  pouvoir	  symbolique	  sur	  ce	  monopole	  et	  cette	  rétention	  d’un	  savoir	  particulier.	  	  On	  
connaît,	  dans	   le	  monde	  grec	  ancien,	   la	   réticence	  de	  certains	  philosophes	  à	  mettre	   leur	  
enseignement	  par	   écrit	   et	   à	   courir	   le	   risque	  de	  voir	   ces	   écrits	   circuler	   au-‐delà	  de	   tout	  
contrôle,	  tomber	  entre	  les	  mains	  de	  lecteurs	  ignorants.	  Un	  certain	  Héraclite	  avait	  choisi	  
d’écrire	   ses	  pensées	  dans	   le	   style	   le	   plus	   obscur	  qui	   soit	   pour	  décourager	   les	   lecteurs	  
profanes.	  Les	  lecteurs	  modernes	  doivent	  encore	  affronter	  cette	  écriture	  énigmatique	  et	  
labyrinthique.	   De	  même	   Platon	   ne	   dissimulait	   pas	   ses	   réticences	   face	   au	   pouvoir	   des	  
livres,	  qui	  délivrent	  le	  même	  enseignement	  à	  tous	  les	  lecteurs	  et	  ne	  peuvent	  répondre	  de	  
manière	  personnalisée	  aux	  questions	  que	  tel	  ou	  tel	  d’entre	  eux	  peut	  se	  poser.	  	  

Ces	   questions	   se	   posent	   encore	   aujourd’hui,	   dans	   le	  monde	   universitaire.	   Tel	   de	  mes	  
collègues,	   par	   exemple,	   soucieux	   de	   garder	   ses	   bonnes	   idées,	   est	   très	   réticent	   à	   les	  
exposer	   publiquement,	   dans	   une	   conférence,	   comme	   celle-‐ci,	   ou	   même	   dans	   un	  
séminaire	  avec	  ses	  propres	  étudiants	  :	   il	  a	  peur	  de	  se	  faire	  voler	  ses	   idées,	  qu’un	  autre	  
suive	  les	  pistes	  qu’il	  entrevoit.	  C’est	  l’un	  des	  effets	  pervers	  de	  la	  logique	  de	  concurrence	  
et	  de	  compétition	  entre	  chercheurs,	  laboratoires	  et	  universités…	  

D’un	  autre	  côté,	  on	  peut	  aussi	  considérer	  que	  tout	  ce	  qui	  n’est	  pas	  donné	  est	  perdu	  :	  à	  
quoi	   bon	   l’expérience,	   le	   savoir,	   les	   bonnes	   idées,	   les	   intuitions	   fécondes,	   si	   on	   ne	   les	  
partage	   pas,	   si	   on	   ne	   les	   donne	   pas	   à	   ceux	   qui	   en	   feront	   bon	   usage	  ?	   Ma	   propre	  
conception	   du	   métier	   d’enseignant-‐chercheur	   est	   celle	   de	   l’atelier	   de	   travail,	   où	   l’on	  
partage	   les	  outils	  et	   les	  matériaux,	  où	   l’on	   transmet	   les	  savoir-‐faire,	  où	   l’on	  corrige	   les	  
erreurs,	   ou	   l’on	   forge	   les	   compétences,	  mais	   aussi	   des	  manières	   d’être,	   un	   éthos,	   une	  
éthique.	  
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Ce	   qui	   relève	   de	   l’engagement	   personnel	   du	   chercheur	   rejoint	   aussi	   le	   mouvement	  
politique	   en	   faveur	   de	   l’accès	   ouvert	   aux	   savoirs.	   Open	   Access,	   c’est-‐à-‐dire	   libre	  
circulation	  des	  savoirs,	  des	  connaissances,	  des	  idées,	  des	  textes,	  des	  corpus	  de	  sources,	  
non	  seulement	  à	  l’intérieur	  de	  la	  communauté	  des	  spécialistes,	  mais	  plus	  largement	  dans	  
l’espace	  public,	  dans	   l’espace	  de	   la	   cité.	  Cette	  circulation,	   ce	  partage	  ne	  doivent	  pas	  se	  
cantonner	  à	  nos	  milieux	  intellectuels	  occidentaux,	  mais	  servir	  aussi	  à	  l’émancipation	  des	  
intelligences	  et	  au	  devenir	  des	  jeunesses	  dans	  les	  pays	  en	  voie	  de	  développement.	  

Contre	   l’économie	  monopolistique	  de	   certains	  éditeurs	   internationaux,	   je	   suis	   l’un	  des	  
partisans	   des	   archives	   ouvertes	   et	   de	   l’accès	   le	   plus	   large	   possible	   aux	   résultats	   des	  
recherches,	   aux	   idées	   et	   aux	   savoirs,	   à	   la	   pensée	   vivante.	   Peut-‐on	   raisonnablement	  
perpétuer	  un	  modèle	  de	  publication	  savante	  restreignant	  la	  communication	  la	  plus	  large	  
et	  la	  plus	  rapide	  des	  travaux	  de	  recherche	  ?	  	  Dans	  cette	  période	  de	  transition,	  il	  faut	  sans	  
doute	   inventer	   de	   nouveaux	   modèles	   économiques	   et	   accompagner	   une	   évolution	  
inéluctable	   vers	   les	   formes	   d’édition	   numérique.	   Telles	   sont	   les	   préconisations	   de	   la	  
Commission	  européenne	  et	  des	  grandes	  institutions	  savantes.	  

Les	  savoirs	  peuvent-‐ils	  être	  donnés	  sans	  que	  celui	  qui	  les	  donne	  en	  soit	  dépossédé	  ?	  La	  
réponse	  est	  oui,	  bien	   sûr.	  Les	   savoirs	  ne	  vivent	  qu’en	  étant	  partagés	  et	   en	   circulant	   le	  
plus	  largement	  possible.	  

Je	   voudrais	   ajouter	   un	  point.	   Ce	  partage	  des	   savoirs	   ne	   repose	  pas	  uniquement	   sur	   la	  
dissymétrie	   d’un	   rapport	   de	   pouvoir,	   entre	   enseignant	   et	   étudiant.	   Ce	   partage	   des	  
savoirs	   ne	   saurait	   s’épanouir	   dans	   le	   seul	   cadre	   des	   hiérarchies	   académiques	   et	  
mandarinales,	   où	   le	   savoir	   vient	   d’en	   haut,	   sans	   que	   l’intelligence,	   les	   savoirs,	   la	  
réception	  de	  deux	  qui	  sont	  en	  bas	  n’interfèrent	  avec	  lui.	  

En	   tant	   qu’enseignant	   à	   l’Ecole	   des	   hautes	   études	   en	   sciences	   sociales,	   j’ai	   la	   chance	  
d’enseigner	   sous	   une	   forme	   particulière,	   le	   séminaire.	   Je	  m’adresse	   à	   un	   petit	   groupe	  
d’étudiants,	   une	   vingtaine,	   que	   je	   retrouve	   chaque	   semaine.	   Je	   ne	   leur	   apporte	  pas	  un	  
savoir	   déjà	   constitué,	   un	   savoir	   labellisé,	   mais	   plutôt	   les	   repères	   d’un	   itinéraire	   de	  
recherche.	   En	   d’autres	   termes,	   le	   plus	   important,	   ce	   sont	   les	   questions,	   pas	  
nécessairement	  les	  réponses.	  Le	  plus	  important,	  ce	  sont	  les	  doutes	  et	  les	  incertitudes,	  le	  
silence	  parfois	  aussi,	  lorsque	  la	  parole	  atteint	  les	  limites	  du	  pensable.	  Le	  plus	  important,	  
ce	  sont	  les	  détours	  du	  cheminement,	  les	  moments	  où	  l’on	  s’attarde,	  ceux	  où	  l’on	  avance	  à	  
bon	  pas…	  

Les	  participants	  à	  un	  séminaire	  de	  recherche	  ne	  sont	  pas	  là	  simplement	  pour	  recevoir.	  
Ils	  donnent	  en	  retour	  autant	  qu’ils	  reçoivent.	  Ils	  apportent	  leurs	  questionnements,	  leurs	  
idées,	  ils	  cassent	  le	  fil	  linéaire	  d’un	  discours	  pour	  le	  faire	  bifurquer	  dans	  des	  directions	  
imprévues,	  mais	  fécondes.	  Même	  les	  malentendus	  et	  les	  incompréhensions	  sont	  féconds,	  
en	  ce	  qu’ils	  obligent	  à	  revenir	  en	  arrière	  et	  à	  mieux	  tracer	  le	  chemin.	  	  

Chaque	  étudiant	  apporte	  avec	  lui	  ou	  avec	  elle	  une	  histoire,	  une	  expérience,	  des	  savoirs	  et	  
des	   ignorances,	   une	   curiosité	   et	   un	   désir	   d’apprendre	   ou	   de	   chercher.	   Il	   apporte	   son	  
propre	  outillage,	  ses	  savoir-‐faire,	  sa	  créativité.	  Comme	  l’a	  bien	  montré	  Michel	  de	  Certeau,	  
il	  n’est	  pas	  de	  réception	  passive,	  et	  face	  aux	  prescripteurs	  culturels	  ou	  académiques,	  se	  
déploient	   les	   pratiques	   de	   braconnage	   et	   de	   libre	   divagation	   des	   lecteurs,	   des	  
spectateurs	  et	  téléspectateurs,	  des	  cibles	  de	  la	  publicité,	  des	  élèves	  et	  des	  enseignés.	  	  
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Puisque	   c’est	   la	   fin	   de	   mon	   année	   de	   séminaire,	   je	   ne	   peux	   que	   témoigner	   de	   la	  
satisfaction	  profonde	  d’avoir	  inspiré	  quelques	  idées	  à	  mes	  étudiants,	  de	  leur	  avoir	  donné	  
l’énergie	  et	  le	  désir	  de	  tracer	  leurs	  propres	  cheminements,	  sur	  leurs	  objets	  de	  recherche	  
propre.	  

Cela	  me	  conduit	  à	  une	  autre	  question,	  toujours	  en	  rapport	  avec	  le	  partage	  des	  savoirs.	  Le	  
véritable	  enseignement	  n’est-‐il	  pas	  celui	  qui	  fait	  prendre	  conscience	  à	  l’enseigné	  qu’il	  est	  
à	   la	   fois	   la	   question	   et	   la	   réponse,	   et	   que	   le	   travail	   sur	   lui-‐même	   est	   ce	   qui	   importe	  
véritablement	  ?	  	  

Les	   traditions	   spirituelles	  et	   les	   liens	  entre	  maîtres	  et	  disciples	  mettent	   l’accent	   sur	   la	  
dimension	   de	   l’ascèse,	   cet	   entraînement	   du	   corps	   et	   de	   l’esprit	   qui	   peut	   mener,	   par	  
étapes	  successives,	  à	  des	   formes	  d’illumination	   intérieure,	  comme	  dans	   le	  bouddhisme	  
ou	  dans	  les	  traditions	  des	  yogis	  indiens.	  Le	  novice	  qui	  commence	  ce	  cheminement	  se	  fie	  
souvent	   à	   ses	   savoirs	   antérieurs,	   à	   son	   intellect,	   à	   ses	   capacités	   de	   raisonnement	  
rationnel,	  au	  pouvoir	  du	  langage.	  Le	  rôle	  du	  maître	  sera	  peu	  à	  peu	  de	  déconstruire	  ces	  
savoirs	  préalables,	  cette	  confiance	  dans	  la	  raison	  et	  dans	  les	  mots,	  mais	  aussi	  tout	  ce	  qui	  
structure	   l’ego	   d’une	   personnalité.	   Les	   fameuses	   énigmes	   posées	   aux	  moines	   zen,	   les	  
koan,	  les	  conduisent	  à	  renoncer	  au	  raisonnement,	  aux	  certitudes	  immédiates,	  aux	  cadres	  
de	   la	   logique,	  au	  partage	  binaire	  entre	  corps	  et	  esprit,	  vrai	  et	   faux,	  afin	  de	   trouver	  au-‐
delà,	  dans	  leur	  for	  intérieur	  la	  réponse	  véritable.	  

Pour	   l’anthropologue,	   les	   récits	   autobiographiques	   de	   ces	   apprentis	   mystiques	   sont	  
particulièrement	  intéressants.	   	   Je	  pense	   	  en	  particulier	  au	  beau	  journal	  de	  Taïkan	  Jyoji,	  
alias	  Georges	  Frey,	  un	  français	  qui	  a	  suivi	  la	  discipline	  rigoureuse	  du	  zen	  rinzai	  dans	  un	  
monastère	   à	  Kobé,	   de	  1968	  à	  1975,	   avant	  de	   revenir	   en	  France	   et	  d’y	   implanter	   cette	  
tradition.	  Qu’est-‐ce	  qu’un	  maître	  spirituel	  ?	  C’est	  quelqu’un	  qui	  n’enseigne	  pas,	  mais	  qui	  
guide.	  Il	  n’apporte	  pas	  un	  savoir	  extérieur,	  mais	  vous	  aide	  à	  le	  chercher	  au	  fond	  de	  vous-‐
même.	  C’est	  quelqu’un	  qui	  vous	  apprend	  à	  travailler,	  qui	  vous	  transmet	  un	  savoir-‐faire,	  
mais	  non	  pour	  travailler	  le	  bois	  ou	  la	  pierre,	  mais	  pour	  vous	  travailler	  vous-‐même.	  Vous	  
êtes	  à	  la	  fois	  l’outil	  et	  le	  matériau.	  Vous	  travaillez	  sur	  votre	  ego,	  sur	  vos	  limites,	  sur	  votre	  
corps,	  sur	  votre	  esprit,	  sur	   la	  souffrance	  physique	  des	   longues	  méditations	  en	  position	  
assise.	   Le	   maître	   parle	   peu,	   mais	   il	   vous	   instruit	   par	   son	   silence.	   C’est	   là	   un	   trait	  
récurrent	   des	   apprentissages	   spirituels.	   Le	   disciple	   pose	   des	   questions,	   est	   impatient	  
d’apprendre	  et	  d’entendre	  le	  maître.	  Le	  maître	  ne	  répond	  pas,	  il	  apprend	  la	  patience.	  Le	  
disciple	  apprend	  à	  écouter	  le	  silence	  de	  son	  maître,	   il	  apprend	  à	  se	  taire	  lui-‐même	  et	  à	  
écouter	  son	  être	  intérieur.	  

Certes,	  ce	  sont	  des	  cas	  extrêmes…	  Mais	   je	  crois	  que	  les	  praticiens	  du	  travail	  social	  que	  
vous	  êtes	  partagent	  certains	  traits	  de	  ces	  modes	  d’enseignement.	  Le	  plus	  important	  est	  
sans	  doute	  de	  faire	  advenir	  les	  potentiels	  d’une	  personne	  plus	  que	  de	  greffer	  en	  elle	  un	  
savoir	  allogène.	  Faire	  advenir	  :	  aider	  à	  l’épanouissement,	  élargir	  un	  horizon,	  surmonter	  
les	  drames	  de	  la	  vie,	  combler	  les	  précipices	  de	  la	  souffrance,	  physique,	  psychologique	  et	  
sociale.	   Apprendre	   l’autonomie,	   apprendre	   à	   travailler	   sur	   soi	   et	   à	   se	   libérer	   des	  
addictions…	  Dans	  cette	  forme	  d’accompagnement,	  tout	  regard,	  toute	  attention,	  le	  temps	  
consacré,	  les	  mots	  et	  les	  silences	  sont	  autant	  d’outils	  pour	  travailler	  sur	  l’humain.	  

Il	  n’est	  pas	  de	  savoirs	  qui	  ne	  soient	  sociaux,	  qui	  ne	  soient	  socialisés,	  qui	  ne	  circulent	  dans	  
une	   société.	   J’ai	   essayé	   de	   réfléchir	   avec	   vous	   sur	   la	   dimension	   du	   partage,	   de	  
l’enseignement,	  du	  don.	  Je	  voudrais	  avant	  de	  conclure	  dire	  quelques	  mots	  dire	  quelques	  
mots	  sur	  la	  transmission	  dans	  le	  temps,	  sur	  les	  traditions	  de	  savoir.	  
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Les	   savoir-‐faire	   techniques,	   les	   pratiques	   artistiques,	   les	   disciplines	   savantes,	   les	  
spiritualités	   se	   transmettent	   dans	   le	   temps.	   Cette	   transmission	   repose	   sur	   des	  
technologies	  particulières,	  qui	  permettront	  à	  ces	  savoirs	  de	  franchir	  des	  distances	  plus	  
ou	  moins	  longues,	  à	  travers	  le	  temps	  et	  à	  travers	  l’espace.	  Tout	  dépend	  en	  fait	  de	  ce	  que	  
l’on	  veut	  transmettre	  et	  des	  usages	  des	  savoirs	  que	  l’on	  veut	  permettre.	  

Certaines	  traditions	  sont	  intrinsèquement	  liées	  à	  une	  langue	  particulière,	  et	  ne	  peuvent	  
être	   traduites	   sans	   perdre	   toute	   leur	   signification	   et	   leur	   efficacité.	   Peu	   importe	   si	   la	  
langue	   en	   question,	   comme	   le	   sanskrit,	   n’est	   plus	   parlée	   aujourd’hui,	   et	   est	  
incompréhensible	  à	  un	  grand	  nombre	  des	  acteurs	  de	  la	  tradition	  des	  Rig	  Védas	  en	  Inde.	  
Qui	   plus	   est,	   cette	   tradition	   repose	   sur	   la	  mémoire	   humaine	   et	   non	   sur	   des	   supports	  
matériels.	  Elle	  repose	  sur	  l’apprentissage	  par	  cœur	  et	  la	  récitation	  littérale	  de	  milliers	  de	  
vers,	   transmis	  dans	  des	   lignées	  de	  brahmanes	  depuis	   la	  plus	  haute	  antiquité.	  D’autres	  
traditions	  reposent	  sur	  la	  perpétuation	  d’une	  langue	  et	  d’une	  écriture	  :	  tel	  est	  le	  cas	  du	  
Coran	  dans	  la	  tradition	  islamique	  et	  de	  la	  Torah	  dans	  la	  tradition	  juive.	  Ces	  deux	  textes	  
révélés	  sont	  utilisés	  dans	  la	  liturgie	  et	  la	  prière	  dans	  leur	  langue	  originelle.	  La	  Torah	  doit	  
être	  lue	  dans	  la	  synagogue	  sous	  la	  forme	  d’un	  rouleau	  manuscrit.	  Le	  Coran	  ne	  peut	  être	  
utilisé	   que	   dans	   la	   langue	   et	   l’écriture	   arabes,	   même	   si	   le	   fidèle	   musulman	   ne	   la	  
comprend	  pas.	  

Ces	  aspects	  matériels	  et	  linguistiques	  sont	  importants	  et	  déterminent	  l’amplitude	  de	  la	  
circulation	  des	  textes	  et	  des	  savoirs.	  Certains	  ne	  sont	  transmis	  que	  par	  l’oralité,	  dans	  un	  
lieu	   ou	   une	   région	   particulière,	   et	   ils	   sont	   réservés	   à	   une	   caste	   particulière	   de	  
spécialistes,	  prêtres,	  devins,	  marabouts,	  griots,	  chamans.	  Ils	  sont	  associés	  à	  une	  langue,	  à	  
une	  prosodie,	  parfois	  à	  des	  cadres	  culturels.	  D’autres	  savoirs	  peuvent	  être	  inscrits	  sur	  un	  
support	  matériel,	  mais	  différents	   facteurs	  peuvent	   limiter	  ou	  ouvrir	   leur	   transmission,	  
selon	   qu’un	   texte	   peut	   passer	   du	   rouleau	   au	   codex,	   du	   manuscrit	   à	   l’imprimé	   et	   de	  
l’imprimé	   au	   numérique,	   peut	   passer	   d’une	   écriture	   à	   l’autre,	   peut	   être	   traduit	   d’une	  
langue	  à	  l’autre.	  

Ainsi,	  on	  peut	  choisir	  aujourd’hui	  de	  lire	  Aristote	  en	  traduction	  française	  et	  en	  livre	  de	  
poche,	   ou	  de	   le	   lire	  dans	   le	   texte	   grec	  d’une	   édition	  moderne,	   ou	  dans	  une	   édition	  du	  
XVIe	  siècle,	  ou	  sur	  un	  fragment	  de	  papyrus	  trouvé	  en	  Egypte.	  Ces	  différents	  choix	  nous	  
offriront	  différents	  aspects	  du	  texte	  d’Aristote,	  répondant	  à	  des	  formes	  de	  curiosité	  et	  à	  
des	  projets	  de	  lecture	  particuliers.	  L’helléniste,	   l’historien	  du	  livre	  ou	  de	  la	  philosophie	  
ressentiront	  la	  nécessité	  de	  remonter	  dans	  le	  temps	  et	  de	  s’approcher	  au	  plus	  près	  de	  la	  
forme	   et	   du	   sens	   du	   texte	   grec,	   même	   si	   son	   état	   original	   est	   hors	   de	   portée.	   Mais	  
simultanément,	   la	   mise	   à	   disposition	   du	   texte	   pour	   les	   lecteurs	   français,	   anglais,	  
allemands,	   italiens	   lui	   donne	   une	   vie	   nouvelle,	   l’ouvre	   à	   de	   nouvelles	   interprétations,	  
actuelles,	  modernes,	  inventives	  et	  digressives.	  

On	   peut	   aussi	   tenter	   de	   dégager	   les	   savoirs	   des	   textes	   qui	   les	   transmettent,	   et	   les	  
réorganiser	   sous	   une	   forme	   nouvelle,	   à	   travers	   les	   figures	   de	   la	   systématisation,	   de	  
l’encyclopédie,	  de	   la	  correction	  ou	  du	  complément	  apportés	  aux	  états	  antérieurs	  d’une	  
science.	  Chaque	  nouvelle	  étape	  de	  la	  transmission	  réemploie	  alors	  l’essentiel	  des	  savoirs	  
antérieurs,	  elle	  les	  reformule,	  les	  objective,	  les	  assemble.	  	  

L’historien	   des	   savoirs	   humains	   s’attache	   aux	   formes	   et	   aux	   rythmes	   de	   cette	  
transitivité	  :	   pourquoi	   certains	   savoirs	   deviennent-‐ils	   désuets	   et	   cessent-‐ils	   d’être	  
transmis	  ?	  Pourquoi	  de	  nouveaux	  savoirs	  apparaissent-‐ils	  ?	  Comment	  des	  connaissances	  
nouvelles	  peuvent-‐elles	  se	  glisser	  dans	  des	  formes	  anciennes	  ?	  
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Mais	   ce	   n’est	   pas	   sur	   ces	   questions	   d’historien,	   qui	   constituent	   l’horizon	   de	   mes	  
recherches	  actuelles,	  que	  je	  voudrais	  terminer	  mon	  exposé.	  

Je	  voudrais	  remettre	  l’humain	  au	  cœur	  de	  cette	  réflexion	  sur	  la	  transmission.	  

La	   généalogie	   de	   nos	   savoirs	   nous	   fait	   trop	   bien	   comprendre	   que	   nous	   sommes	   les	  
maillons	   d’une	   chaîne,	   que	   nous	   poursuivons	   l’œuvre	   de	   nos	   devanciers,	   que	   nous	  
préparons	   celle	   de	   nos	   successeurs.	   Prendre	   conscience	   de	   notre	   place,	   c’est	   réfléchir	  
sur	  notre	  responsabilité	  et	  l’éthique	  nécessaire	  du	  travail	  intellectuel.	  Les	  bibliothèques	  
sont	  pour	  moi	  des	  lieux	  extraordinaires,	  où	  la	  juxtaposition	  des	  livres	  crée	  un	  espace	  de	  
dialogue,	  un	  espace	  polyphonique,	  où	  tant	  de	  voix	  du	  passé	  se	  donnent	  à	  entendre	  pour	  
qui	  fait	  l’effort	  d’écouter.	  Lorsque	  je	  prends	  un	  texte	  de	  Platon,	  je	  me	  connecte	  avec	  une	  
pensée	   et	   une	   écriture	   datant	   de	   25	   siècles.	   Cette	   pensée	   nourrit	   la	   mienne,	   me	   fait	  
réfléchir,	   me	   donne	   des	   idées,	   m’oppose	   parfois	   des	   obstacles	   et	   une	   complexité	   à	  
surmonter.	   Lorsque	   je	   lis	   un	   érudit	   grec	   du	   IIe	   siècle	   après	   J.-‐C.,	   je	   rencontre	   une	  
intelligence	  et	  des	  savoirs	  à	  l’œuvre,	  j’apprends	  de	  lui	  et	  en	  même	  temps	  j’apporte	  à	  son	  
œuvre	   mes	   propres	   questionnements,	   mon	   propre	   point	   de	   vue.	   Il	   devient	   mon	  
contemporain,	  il	  participe	  de	  l’actualité	  de	  ma	  pensée,	  de	  ma	  réflexion.	  Il	  en	  va	  de	  même	  
pour	  les	  maîtres	  qui	  m’ont	  formé,	  les	  maîtres	  trop	  tôt	  disparus…	  Je	  pense	  en	  particulier	  à	  
Jean-‐Pierre	  Vernant,	  professeur	  au	  Collège	  de	  France,	  helléniste	  et	  grand	  résistant…	  Lire	  
et	   relire	   son	   œuvre	   me	   permet	   à	   chaque	   fois	   d’ouvrir	   de	   nouvelles	   perspectives,	   de	  
formuler	   de	   nouvelles	   hypothèses.	   Quelle	  magie	   que	   celle	   des	   livres,	   ou	   que	   celle	   des	  
traditions	  orales,	  qui	  permettent	  de	  réveiller	  des	  savoirs,	  une	  pensée,	  une	  éthique	  de	  vie	  
alors	  même	  que	  leurs	  acteurs	  ont	  disparu…	  En	  lisant	  Vernant	  ou	  d’autres	  de	  mes	  maîtres,	  
Michel	   de	   Certeau,	  Michel	   Foucault,	   j’entends	   en	   quelque	   sorte	   leur	   voix	   à	   travers	   les	  
mots	  de	  leurs	  textes.	  Je	  pense	  avec	  eux,	  à	  travers	  eux,	  à	  partir	  d’eux,	  je	  dialogue	  avec	  leur	  
pensée,	  je	  m’appuie	  sur	  leurs	  idées	  pour	  dérouler	  les	  miennes,	  pour	  avancer	  de	  quelques	  
pas	  dans	  la	  direction	  et	  sur	  le	  chemin	  qui	  sont	  les	  miens…	  

Lorsque	   Jean-‐Pierre	   Vernant	   parlait	   à	   ses	   étudiants,	   il	   commençait	   souvent	   ainsi	  :	  
«	  Ecoute	   voir…	  »	   J’entends	   toujours	   ces	   deux	  mots	   quand	   je	   pense	   à	   lui,	   et	   j’aime	   leur	  
manière	  douce	  d’ouvrir	  une	  perspective,	  un	  cheminement,	  à	  la	  fois	  par	  ses	  conseils,	  mais	  
aussi	  par	  l’horizon	  qu’il	  semble	  montrer	  de	  la	  main,	  en	  pointant	  une	  direction	  à	  suivre…	  

	  
Tel	  doit	  être	  un	  chercheur,	  un	  passeur,	  un	  artisan	  et	  un	  praticien	  des	  savoirs	  :	  humilité,	  
simplicité,	  générosité.	  «	  Ecoute	  voir…	  »	  Dire	  et	  montrer.	  Montrer	  le	  chemin.	  Tout	  ce	  qui	  
n’est	  pas	  donné	  est	  perdu…	  

Il	   n’est	   pas	   de	   savoirs	   sans	   partage	   ou	   transmission.	   Il	   n’est	   pas	   de	   tradition	   sans	   les	  
multiples	  acteurs	  qui	  recopient	   les	   textes,	  reformulent	  et	   traduisent	   les	  connaissances,	  
enseignent,	   prolongent	   la	   pensée	   et	   la	   science	   de	   leurs	   prédécesseurs.	   Toutes	   les	  
traditions	  savantes	  reposent	  sur	  l’inventivité	  de	  leurs	  maillons,	  sur	  leurs	  erreurs,	   leurs	  
contresens	  parfois,	  leurs	  digressions,	  les	  ruptures	  qu’ils	  imposent.	  	  

Il	  n’est	  pas	  de	  savoir	  sans	  interactions,	  sans	  lien	  social	  :	  le	  propre	  des	  savoirs	  est	  que	  l’on	  
peut	   interagir	   avec	   ceux	   qui	   ne	   sont	   plus,	  mais	   que	   l’on	   lit	   et	   entend	   encore.	  Mais	   on	  
interagit	   bien	   sûr	   aussi	   avec	   ceux	   qui	   sont	   présents.	   Les	   scientifiques	   travaillent	   dans	  
des	   laboratoires,	   dans	   d’importants	   collectifs	   peuplés	   de	   techniciens,	   d’ingénieurs,	   de	  
chercheurs,	  de	  post-‐docs.	  En	  sciences	  humaines	  et	  sociales,	  nos	  équipements	  lourds	  sont	  
des	  bibliothèques	  ou	  des	  bases	  documentaires,	  mais	  nous	  avons	  aussi	  nos	  laboratoires	  
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ou	  plutôt	  nos	  ateliers.	  Les	  idées,	  les	  concepts,	  les	  textes	  à	  interpréter,	  les	  instruments	  de	  
travail,	   le	   langage	   sont	   autant	   d’outils	   et	   de	   matériaux	   bruts.	   Nos	   étudiants,	   nos	  
doctorants,	   nos	   collègues,	   le	   public	   plus	   large	   auquel	   nous	   nous	   adressons	   aussi	  nous	  
aident	   à	  penser	   et	   à	   travailler.	   Le	  dialogue,	   les	   controverses,	   l’explicitation,	   la	  mise	  en	  
œuvre	   de	   l’intelligence	   collective,	   la	   circulation	   des	   hypothèses	   et	   des	   résultats,	   être	  
critiqué,	   mal	   compris	   ou	   pas	   compris	   du	   tout,	   tels	   sont	   les	   bénéfices	   de	   nos	  
communautés	  savantes,	  enracinées	  dans	  des	  lieux,	  disséminées	  dans	  des	  réseaux.	  

Mon	   parcours	   d’historien	   et	   d’anthropologue	   des	   savoirs	   est	   indissociable	   de	   la	  
réflexivité	  sur	  le	  temps	  présent,	  avec	  ses	  mutations	  technologiques	  affectant	  les	  mondes	  
de	   l’écrit,	   de	   l’information	   et	   des	   savoirs,	   avec	   ses	   inégalités	   sociales	   et	   géopolitiques,	  
avec	   les	   nuages	   d’amnésie	   et	   d’obscurantisme	   que	   l’on	   voit	   poindre	   à	   l’horizon,	   pas	  
seulement	   les	   horizons	   lointains,	  mais	   aussi	   notre	   horizon	   proche,	   où	   l’on	   s’attache	   à	  
déconstruire	  l’enseignement	  de	  la	  philosophie,	  de	  l’histoire,	  des	  humanités	  classiques.	  	  

Plus	   que	   jamais,	   nous	   avons	   besoin	   d’un	   nouvel	   humanisme,	   c’est-‐à-‐dire	   de	   remettre	  
l’humain	  au	  centre	  de	  notre	  société,	  de	  nos	  enseignements,	  de	  notre	  travail	  quotidien.	  

Je	  sais	  que	  c’est	  une	  préoccupation	  partagée	  par	  tous	  les	  participants	  de	  ce	  congrès	  de	  
l’AIFRIS	  au	  titre	  magifique	  :	  «	  Construction,	  transformation	  et	  Transmission	  des	  savoirs	  :	  
les	  enjeux	  pour	  l’intervention	  sociale	  ».	  

J’espère	   que	   ces	   quelques	   réflexions	   venant	   d’un	   chercheur	   en	   sciences	   humaines	  
permettront	  de	  tisser	  des	  liens	  entre	  nos	  communautés,	  de	  réfléchir	  aux	  fondements	  et	  à	  
la	  vocation	  de	  nos	  savoirs,	  et	  de	  tendre	  la	  main	  ensemble	  à	  toutes	  celles	  et	  tous	  ceux	  qui	  
ont	  tant	  besoin	  de	  nous.	  

Je	  vous	  remercie	  de	  votre	  attention.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  

	  

	  


