Garde en établissement

FICTION VECUE

"L'écriture est la meilleure thérapie
que j'ai trouvée pour contrer le
traumatisme vécu il y a un an, alors
que j'ai subi une garde en établisse-
ment d ['hopital Douglas qui aura
duré en tout 18 jours."

Avertissement : Les paroles prononcées par le personnel médi-
cal sont textuelles mais a prendre avec un grain de sel...!

étue d'une robe des grands soirs, recouverte

d'un manteau rouge flamboyant, la jeune

femme est assise en voiture, cété passager.
Elle chantonne : « Something old, something new,
something borrowed, something blue! » Elle a I'air
sereine, exaltée. Son conjoint conduit, en essayant
de garder son sang froid. Depuis la banquette ar-
riere, la meére de la jeune femme indique le chemin a
emprunter, en prenant soin de taire la destination.
Conjoint et mere sont nerveux. La voiture emprunte
quelques mauvais tournants. La jeune femme rit aux
éclats a chaque fois, se demandant bien quelle sur-
prise ils lui réservent! Depuis quelques jours, son
esprit est en cavale. Chaque nouveau stimulus la
projette en orbite. Elle se sent comme une pinball
machine! Au loin, on entend des cloches sonner. Elle
trépigne de bonheur. Est-ce que son plus grand réve
serait en train de se matérialiser...?

Mais lorsque la voiture passe sans s'arréter devant
I'église, son humeur change. Un peu plus, et elle de-
viendrait méfiante. Pourtant, dans le profil de son
conjoint fixé sur la route, elle ne dénote aucune mal-
veillance. Ni par ailleurs dans le regard de sa mére,
assise derriere, qui lui pose une main rassurante sur
I'épaule. Mais elle dénote bien une certaine détresse
chez eux, comme s'ils lui cachaient quelque chose.
Alors, dans son esprit qui va a cent miles a I'heure,
elle rajuste son scénario. Le mariage-surprise/
baptéme pour sa fille de six mois qu'ils lui réservent
est certainement moins conventionnel que ce a quoi
elle s'attendait! Une grande féte de I'amour a son
image — chic et fantaisiste, artiste — comme ils en ont
si souvent discuté, elle et son conjoint, sur l'oreiller.
Enfin, il s’est décidé !

Quand la voiture s'engage dans l'allée de I'hépital
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psychiatrique, elle s'esclaffe : « Y'a pas a dire, vous
y avez mis le paquet!» Conjoint et mere se regar-
dent, interloqués. Quand ils passent tous les trois au
détecteur de métal a I'entrée de l'urgence, la jeune
femme s’amuse de voir sa mére obligée de se dépar-
tir de ses si précieux bijoux. Croyant maintenant que
la féte aura lieu plus tard en apres-midi et qu’on lui a
réservé en attendant un enterrement de vie de jeune
fille haut en couleurs, la jeune femme se plie, fanfa-
ronne, aux interrogatoires des psychiatres. Certaine
d’'étre filmée — aprés tout, elle est cinéaste - elle ac-
quiesce quand ils lui demandent si elle a déja connu
des épisodes de dépression, rencontré des difficultés
durant I'adolescence, subi des traumatismes de jeu-
nesse, eu des pensées obsédantes, des comporte-
ments destructeurs, des idées suicidaires. Théatrale
— c’est aussi une ancienne ballerine — elle en rajoute
pour mieux faire ressortir, croit-elle, son bonheur ac-
tuel avec son conjoint. Elle parle de leur désir infailli-
ble de recréer une cellule familiale unie, équilibrée ou
il fait bon vivre. « Nous sommes tous les deux issus
de parents divorcés » relate-t-elle. Mais ils n'ont pas
I'air de vouloir en savoir plus a ce sujet.

Renvoyée dans la salle d'attente sans plus d'infor-
mation, son esprit en détresse réinterpréte sans
cesse le présent dans un genre de mécanisme d’au-
to-défense. Faire face a ce qui l'attend serait bien
trop horrible. La voici donc qui croit qu’on est en train
de mettre les touches finales au montage des entre-
vues filmées avec caméras cachées qui sera projeté
lors de la féte devant tous les invités au moment du
repas, dans un genre de bien-cuit! Mais elleﬁ-p\%
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n'‘ose s'en confier a sa mere et a son conjoint, ne
voulant pas leur signifier qu’elle a compris le but de
cette mise en scéne et la nature de la surprise.
« Pour ne pas leur faire de peine, » se dit-elle en son
for intérieur. De toute facon, rendus 13, le conjoint et
la mére ont tellement le tournis qu'ils auraient peine
a suivre. Le fossé se creuse définitivement entre elle
et eux. Quand elle s’exprime, elle a I'impression de
parler chinois. Lorsque la scéne sera projetée, il y
aura srement des hiéroglyphes en sous-titres...!

Puis, le processus s'étire en longueur. Assise dans la
salle d’'attente entre sa mére et son conjoint, la jeune
femme fixe I'horloge dont les aiguilles tournent, sem-
ble-t-il, mais sans jamais avancer. Quatre heures. I

zombies terrifiant. Curieux de savoir qui est la nou-
velle venue qui fera bient6t partie des leurs, ils mar-
chent vers elle au ralenti, la bouche pateuse, le re-
gard éteint, les bras tendus comme des automates.
Elle ne peut pas croire qu’elle a sa place ici! Elle de-
mande a faire venir son pére. Elle veut qu'il valide ce
qui est en train de se passer! Aprés tout, il est déja
passé par la...! Le personnel médical tend l'oreille.
On se rue sur papier et crayon pour prendre des no-
tes. Des antécédents génétiques?! Plus de chance a
prendre!

« Prends ca! » qu'on lui dit, sans guére de ménage-
ment. Comme assommée d’'un coup de massue, la
jeune femme ressent sur-le-champ les effets ralentis-

sera bient6t quatre heures.
Quatre comme le nombre*
de nuits depuis quand elle
n'a pas dormi. Quatre
comme le nombre de jours
depuis quand elle n'a pas
mangé. Quatre comme le
nombre gu'ils étaient dans
sa famille a elle quand elle
était petite. Quatre comme
le nombre quls forment,
elle, son conjoint, leur

grand garcon de trois ans *
et leur petite fille de six
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mois... D’ailleurs ou sont-ils? Son conjoint pose sa
main sur son avant-bras comme pour la (se)
convaincre de ne pas se soucier d'eux... « Le plus
vieux est a la garderie, I'autre est avec ma mere »...
Quatre heures... C'est bien I'heure a laquelle com-
mence la féte, non? Sur I'écran de télévision allumé
dans la salle d’'attente, des images en boucle sont
retransmises en direct du mariage royal. Nous som-
mes vendredi, le 29 avril 2011. La jeune femme sou-
rit et pose sa téte contre I'épaule de son conjoint :
« C’est beau. Jai compris, mon beau prince. Allons
festoyer maintenant. »

Mais a la place, c’est un petit gobelet en carton qu'un
préposé lui présente avec une grosse pilule dedans.
En méme temps, on lui apprend gu’elle devra passer
la nuit ici et possiblement plusieurs autres, sans pré-
ciser combien au juste, séparée de tous et forcée au
sevrage subit d'avec son bébé. Elle déchante. Re-
gardant tout autour d’elle, elle a I'impression subite
gue son conte de fées vire au cauchemar. La valse
triste des autres patients de l'urgence, dopés aux
médicaments, prend soudain l'allure d'un bal de

gence que sa mere, a force d'indignation, est parve-
nue a lui dégoter, lui évitant ainsi le corridor. Bien
malade, « présentant un danger pour elle-méme ou
autrui » comme elle le lira en recevant par huissier la
requéte de garde en établissement le lundi matin
suivant, elle a pourtant la présence d'esprit de de-
mander a son conjoint de lui apporter son tire-lait.
Quand elle demande a obtenir les conseils d'une
consultante en lactation pour éviter la mastite qu’elle
sait imminente a cause du sevrage subit de I'allaite-
ment, on la regarde comme si elle avait des trous
dans la téte. Obsession de ses seins? Pas de doute,
la patiente est trés mal en point. Déja, le diagnostic
se dessine...

Mére et conjoint sont priés de quitter, ce qu'ils font a
contrecoeur. Laissée seule sur son lit, & fixer le trou
dans le mur dans lequel elle espéere désespérément
qgue se cache encore une quelconque caméra ca-
chée pour prolonger le délire plutdt que de faire face
a la réalité, la jeune femme glisse dans un état de
demi-sommeil qui n'a rien de reposant. Un temps,
elle préte attention aux cris et lamentations

S



des autres patients sur I'étage. Cela lui rappelle d'au-
tres cris et lamentations, maintes fois entendus au
cours de son enfance, lorsque le drame familial a
éclaté... Elle se souvient de sa mére hurlant a tue-
téte contre son peére et le frappant de toute sa fai-
blesse pour essayer de le ramener a la réalité. Sou-
dain, elle est prise d’une envie irrépressible de défé-
quer. Elle se rend aux toilettes mais comme la porte
ne ferme pas, elle saisit une bassine et I'emporte
dans sa chambre, dont la porte présente au moins
'avantage de tenir entre-
baillée. Méthodiquement,
elle dépose la bassine par
terre, <s'agenouille par-
dessus en prenant bien
soin d’'ajuster les pans de
son long manteau rouge
pour ne pas indisposer les
regards indiscrets. Et 13, la
téte penchée, soumise,
honteuse, elle fait ses be-
soins comme une
condamnée. En vois hors-
champ, on entend alors:
«Oh my God! She’s shiting on the floor!! » Triste
malentendu. Se relevant avec le peu de dignité qu'il
lui reste, elle saisit son pot de chambre, 'emmeéne
dans les toilettes, en vide le contenu dans la cuvette,
le rince, le savonne et le repose dans la baignoire ou
elle I'a trouvé. Se lavant les mains, elle reléve les
yeux et scrute un instant son reflet dans le miroir. S’il
y a des caméras cachées quelque part, ils viennent
d’avoir tout un show! Pense-t-elle. Et elle entonne
alors, a demi-voix, les paroles célebres de Jim Morri-
son: « Hello, | love you, won't you tell me your
name. » Pas surprenant, I'état dans lequel elle se
trouve lui rappelle le seul et unique bad trip de cham-
pignons magiques qu’elle a vécu dans sa vie. La
psychose...

Lorsque, des semaines plus tard, sortie de la crise,
elle voudra accompagner sa prise de médicaments
pour le trouble bipolaire qu’on lui aura diagnostiqué
d'une thérapie complémentaire plus « douce », plus
personnalisée, lui permettant de comprendre ce qui
I'a conduite jusque-la et comment ne pas retomber
dedans, on lui dira de faire attention a ne pas brasser
trop son passé. A trop fouiller dedans, on risque de
s'y perdre. Mieux vaut mettre un couvercle dessus et
avaler ses pilules. « La meilleure assurance-santé! »,
affirmera-t-on. « Et méfiez-vous des charlatans qui
vous diraient le contraire! »

- Et gu'en est-il des circonstances particulieres du
post-partum? cherchera-t-elle a savoir. N'y-a-t-il pas
un quelconque lien a faire entre six mois d'allaite-
ment intensif, trois ans de nuits sans cesse entrecou-
pées (a trois ans, son plus vieux ne fait toujours pas
ses nuits), la pose récente d'un stérilet au cuivre
sans hormone, le retour fulgurant des menstruations
dans la semaine ayant précédé précisément I'hospi-
talisation, et le fait qu’elle ait momentanément perdu
la boule? Ca, malheureusement, ne reléve pas du
champ d'expertise des
psychiatres, linformera-t-
on. De toute fagon,
« notre temps est écoulé »
lui dira-t-on pour conclure
avant de passer au pro-
chain numéro. Partie son-
der sa gynécologue sur
les mémes questions, on
lui répondra: « J'ai détesté
mon stage en psychiatrie.
Vraiment, je ne saurais
vous dire. »
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Je n’ai pas de position claire face aux médicaments.
Je crois gu’ils sont un outil, mais certainement pas la
panacée. C'est I'écriture, a date, et les recherches
qui m'aident & mieux comprendre ce qui m'est arrive,
a dégager ce qui m'a fait mal dans la fagcon dont jai
été recue, puis « soignée » au Douglas. Parfois, jai
'impression que cette expérience m'a fait plus de
mal que de bien. Comme si je vivais un genre de
choc post-traumatique suite a mon internement. Une
dépression post-P-38! Rien que dy penser me
donne des frissons. En parler, me fait trembler. L'é-
criture me permet de distiller ces sensations désa-
gréables. Je ne suis certainement pas la seule a me
sentir comme ¢a. Au nom de femmes qui comme moi
pourraient vivre des difficultés intenses en période
post-partum, j'ai envie de militer pour qu’il existe des
ressources spécifiques pour elles. C'est si facile de
se sentir comme une mauvaise mére, surtout dans
les premiers mois de vie de notre bébé! Est-ce que la
solution est de nous couper du jour au lendemain de
notre progéniture avec tout ce que cela présuppose
de stress pour la mére en détresse mais de stress
également pour tous ces enfants laissés dans le
noir? Est-ce que la solution est de nous interner a
cause de notre « dangerosité »? N'est-ce pas -

la un amalgame hasardeux? Qu’en est-il du m

LR NEIARILIAINCE

vol 19 no1, avril 2012



vol 19 no1, avril 2012

conjointE — pour les chanceuses comme moi qui en
ont unE— qui se retrouve, du jour au lendemain, a
devoir assumer I'ensemble de la responsabilité pa-
rentale? Qu’en est-il du bébé allaité qui a toujours
refusé biberon ou tétine et qui se voit sevré subite-
ment en plus d’étre privé des bras et de I'odeur de sa
meére? Que répond-on a un petit garcon de 3 ans qui
rentre de la garderie et qui demande : « Ou est Ma-
man? »...

En toute franchise, je comprends trés bien pourquoi
les enfants de moins de 12 ans ne sont pas admis a
'Unité des Soins Intensifs de I'HOpital Douglas. Un
théatre des horreurs. Mais est-ce réellement la place
d'une jeune mére dans le contexte? Est-ce la place
de tout étre humain qui se respecte, d'ailleurs? Ainsi,
'idée m’est venue de militer pour la création d’'une
unité psychiatrique réservée aux femmes. Mais est-
ce que les choses sont si simples? Comment traiter
les femmes aux prises avec un probléme de santé
mentale de maniere personnalisée, humaine, spécifi-
gue, sans verser dans le concept antédiluvien d’hys-
térie? Ce n'est pas une mince affaire. Tout se passe
actuellement comme si les femmes, en pénétrant en
psychiatrie, n'étaient qu'un numéro. Pas de considé-
ration pour leurs facteurs gynécologiques, leur condi-
tion sociale et familiale, le droit qu’elles ont au res-
pect de leur intimité, leur sécurité. Le plus récent ca-
fé-rencontre organisé par le comité femmes d'Action
Autonomie dans le cadre des activités entourant la
Journée Internationale des Femmes a d’ailleurs per-
mis de récolter plusieurs témoignages qui vont dans
ce sens. Je vous en reparlerai lors d’'un autre article
dans un prochain numéro. En fait, ce que je crois
gue je remets en question, c’'est I'idée méme d’enfer-
mer les gens en proie a un probléme de santé men-
tale — hommes et femmes confondus - et de les trai-
ter comme des moins-que-rien, en vrac, comme des
indésirables, sans réalités spécifiques, sans clés
pour décoder leur délire. Mais bon, cela est tout un
autre débat dans lequel je suis bien trop novice pour
me lancer actuellement. A suivre...

& S
Marie-Héléne Panisset

Garde en établissement

Nourriture non comprise!

u mois de mars 2012,

une personne a décidé

de contester une requéte
d’'ordonnance de garde en
établissement a la Cour du
Québec. Cette personne était
a la Cour depuis 9h30 le ma-
tin. A midi, on I'a informée que
son audition aurait lieu seulement dans l'aprés-midi.
Elle n'a pas dargent. Son accompagnateur n'a ni
consignes ou d’'argent de I'hépital pour payer un repas.
Constatant la situation, jinterpelle I'avocate de la per-
sonne qui conteste la garde, qui elle, est allée voir I'a-
vocat représentant I'hdpital. Celui-ci a répondu qu'il
n'avait pas la responsabilité de donner des repas ou
de les payer aux personnes contestant une requéte de
garde en établissement. Quelques minutes plus tard, il
s'est ravisé et a décidé de payer le diner. Cet événe-
ment nous a permis de constater qu'il y avait deux au-
tres personnes dans la méme situation et I'avocat de
I'hdpital a dO payer le repas pour les deux autres per-
sonnes pour acheter un repas.

N'eut été de mon intervention, trois personnes, sous la
responsabilité d'un centre hospitalier, aurait été privées
de nourriture. Lorsgu’une personne décide de contes-
ter une requéte d’'un centre hospitalier, ce dernier a la
responsabilité de s’'assurer que la personne puisse
manger aux heures des repas. L'hopital doit assumer
ses responsabilités soit en lui donnant de la nourriture
ou en donnant de I'argent a I'accompagnateur ou a
I'accompagnatrice.

Ainsi, une personne dans une situation semblable
pourrait demander au personnel de 'hépital, avant le
départ & la cour, de l'argent ou de la nourriture afin
d’étre en forme pour se défendre.

En passant, la personne a di retourner & la Cour du
Québec, le lendemain, car la veille il n'y avait pas eu
assez de temps pour entendre sa demande. Son audi-
tion a eu lieu sur I'heure du diner et comme son ventre
gargouillait, le juge a demandé qu’on lui donne une
collation. Par la suite, elle a demandé a l'avocat de
I'hdpital de payer un repas. Il a refusé. Celle-ci est re-
tournée a I'hdpital seulement dans I'aprés-midi.
_ &
Louise Baron,
Conseillere en défense des droits




