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J’ai fait la rencontre de Scholastique Mukasonga au moment de 'atroce apogée du génocide du
Rwanda, en 1994, et j’ai assisté, impuissante, a sa détresse. Trente-sept membres de sa famille, restés au
pays, et dont le seul tort était d’étre Tutsi, y ont péri.

En 20006, Scholastique publiait son premier livre et en janvier 2008, lorsqu’elle est venue, a ma
demande, a la rencontre des étudiants en travail social pour témoigner de sa résilience par Iécriture, elle
venait d’achever son second ouvrage qui paraitrait deux mois plus tard, auquel elle a ajouté depuis lors un
recueil de nouvelles et, tout récemment, un roman inspiré de son expérience qui lui a valu le Prix
Renaudot 20121

De la lecture de ses deux premiers livres et de mes échanges avec elle, j’ai retenu en premier lieu cette
phrase : « Les assassins ont voulu effacer jusqu’a leur mémoire mais, dans le cahier d’écolier qui ne me
quitte plus, je consigne leurs noms et je n’ai pour tous les miens [...] quun tombeau de papier »2
L’importance de ce tombeau symbolique a été traduite ainsi par l'auteur de la postface: «ce qui
prédomine, dans ce récit, explique-t-il, c’est le remords des survivants [...]. D’ou ce désir manifeste de
donner aux disparus une digne sépulture de mots a la fois pour apaiser les vivants et sanctifier les morts »’.

Scholastique Mukasonga nous a fait nous approcher du linceul, encore un peu plus pres des corps,
désespérément recherchés et jamais retrouvés : « Maman, je n’étais pas la pour recouvrir ton corps, écrit-
elle, et je n’ai plus que des mots — des mots d’une langue que tu ne comprenais pas — pour accomplir ce
que tu avais demandé. Et je suis seule avec mes pauvres mots, et mes phrases, sur la page du cahier, tissent
et retissent le linceul de ton corps absent »,* a I'instar d’une Pénélope qui attend le retour d’Ulysse. Mais
ici, I'espoir de revoir sa famille n’est plus ; 'unique espoir est de pouvoir lui offrir le repos. D’ailleurs, elle a
bien conscience de sa chance : « Je me devais d’écrire, pour ma famille, mais aussi pour tous les habitants
de Nyamata [...]. Je suis privilégiée par rapport aux autres rwandais d’avoir pu écrire »°, m’a-t-elle confié.

Elle exprimait en méme temps une limite, celle de la réactivation de la souffrance : « Ce livre est le
linceul dont je n’ai pu parer ma mere. C’est aussi le bonheur déchirant de la faire revivre... »5. Bonheur
déchirant, magnifique oxymore qui en rappelle un autre, non moins beau, celui du Merveillenx malbenr de
Boris Cyrulnik’, mais qui dit aussi combien la plaie ne pourra jamais se refermer tout a fait.

En outre, si 'on mesure a quel point le tombeau de papier et le linceul tissé par ses mots pour sa mere
sont essentiels, le récit ne comble pas tout. « Si tu n’as pas de lieu, me dit-elle un jour, tu ne peux pas faire
le travail de deuil completement. D’ailleurs, dans les années qui ont suivi le génocide, si je passais devant
une église ou se déroulait un enterrement, j’entrais et je pleurais a chaudes larmes. Les gens se retournaient
et me plaignaient d’avoir tant de chagrin pour le défunt dont j’avais stirement da étre trés proche alors que
je pleurais juste parce que j’étais jalouse de ceux qui pouvaient enterrer les leurs »8.

Quatre ans plus tard, 'auteure publiait son quatriéme ouvrage et obtenait une récompense prestigicuse
§’ll en est. Elle devenait encore davantage 'embléme d’une résilience réussie par le récit autobiographique
tout en admettant étre désormais frappée du sceau de la vulnérabilité pour laquelle le récit ne pouvait pas
tout.

Le cahier d’écolier qui suit toujours mon amie Schola ou qu’elle soit, m’avait, a ’époque ou est paru
son premier livre, renvoyée a un autre cahier d’écolier. Mon pére avait soixante-trois ans au moment ou,
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comme Schola, il a pris la plume pour raconter son histoire. En effet, comme tous les jeunes Francais de
sa génération, il avait eu la malchance de devoir faire son service militaire durant la Guerre d’Algérie.
« Lorsqu’il est revenu, il n’était plus le méme », avait toujours dit ma meére depuis que j’étais en age d’avoir
des souvenirs. Il n’avait quasiment jamais parlé de ce qu’il avait vécu de lautre c6té de la Méditerranée
pendant une trentaine d’années. Seules les questions de ses petits-enfants, surtout de I'un de ses petits-fils,
I’avaient amené a revenir sur cette période de sa vie, a la fois si courte si on se fie au temps officiel, et si
longue si 'on envisage un seul instant son intensité et les traumatismes qu’elle avait pu engendrer.

Et puis un jour, ma mere m’a soufflé entre deux portes : « Ton pére a commencé a écrire ses souvenirs
d’Algérie ». C’était comme si elle craignait, en patlant a haute et intelligible voix, de I'arréter dans son élan,
comme si ses premiers pas dans Pécriture étaient tellement incertains et fragiles qu’il ne fallait pas y croire
trop vite. Elle avait tort d’ailleurs, car une fois lancé, rien ni personne ne pouvait vraisemblablement
Parréter. I1 a rempli une bonne douzaine de cahiers de son écriture simple et lisible d’'un homme soucieux
d’étre compris. 1l a écrit entre 1999 et 2000, surtout I'hiver, quand il n’était pas convoqué dehors par les
beaux jours.

Mon pére a toujours su, je pense, mon appétence pour la lecture et Pécriture. C’est peut-étre pour cette
raison, mais peut-étre pour d’autres, qu’il n’a pas paru étonné lorsque je lui ai demandé de me confier ses
cahiers, une fois la premiere version achevée. Avec la complicité de ma mere, qui était d’accord pour
rémunérer quelqu’un, j’ai “recruté” une secrétaire pour saisir le manuscrit. Je lui ai rajouté un titre, j’ai
rédigé un court avant-propos, j’ai agrémenté la premicre et la quatriéme de couverture de deux cartes
postales venues tout droit d’Algérie grace a une collegue de travail, et j’ai fait relier le tout.

De temps a autre, mais somme toute assez rarement, mon pere s’enquérait aupres de moi de ce que
devenaient ses cahiers mais je ne peux pas concevoir qu’il ait pu étre dupe. 1l a donc, selon moi, tres bien
joué la comédie de la surprise lorsque je lui ai avoué enfin ce qui se préparait. Par contre, quand le jour de
son anniversaire, sans crier gare, je lui ai remis le “tapuscrit” dans sa forme finale, son émotion n’était pas
feinte. Ce jour la, c’est une des rares fois ou j’ai vu pleurer mon pere.

Et puis, apres quelque temps (peut-étre était-il soulagé d’avoir notre assentiment ?), ma mere, une fois
de plus, et toujours dans un souffle, m’a appris : « Tu sais, ton pere a recommencé a écrire, je crois qu’il
n’a pas tout dit | ». Par la suite, évolution notable, c’est lui qui m’a tres explicitement demandé si je pouvais
faire intégrer les ajouts qu’il venait d’apporter a son récit. Et c’est mon fils, devenu en dge de le faire, qui
s’est chargé de la frappe, et que son grand-pere a tenu a rétribuer, a Iinstar de la secrétaire dont, a
posteriori, il avait découvert P'existence. De mon c6té, j’ai remanié et complété le petit avant-propos que
javais rédigé précédemment.

Satisfait, me semble-t-il, du résultat final, il m’a alors demandé si je pouvais le faire reprographier en
plusieurs exemplaires pour ses enfants et petits-enfants, puis pour quelques amis de son age ayant traversé
les mémes épreuves. La derniere phase d’écriture, et non la moindre, fut consacrée a la dédicace qu’il
décida d’adresser a chacun de ses six enfants et petits-enfants. Dédicace personnalisée, tenant sur une
page, entre la premiere de couverture et I'avant-propos, et que, selon les dires de celle qui partage sa vie, il
eut parfois de la peine a écrire, tant sans doute il avait envie de la soigner, en trouvant les mots justes pour
chacun. Peu apres, s’étant enfin initié a l'informatique et a Internet, il a découvert des sites relatifs a la
guerre d’Algérie et il exprimait, avec un étonnement d’enfant, son plaisir de retrouver des lieux et des
personnes qu’il avait fréquentés a I’époque.

Mon sentiment était que ce récit avait libéré, n’ayant de cesse, cinquante ans plus tard, de retrouver
ses souvenirs, qu’il avait pourtant mis tant d’énergie a cacher. Et pourtant, il me semblait alors qu’écrire se
heurtait, pour beaucoup d’autres, tant6t a des problemes techniques, tant6t a des peurs plus irrationnelles.
Certains, qui avaient pourtant vécu des expériences exceptionnelles, avaient le sentiment qu’ils n’auraient
rien a dire ou que leur témoignage n’aurait aucune valeur en comparaison de tel auteur ou chercheur
reconnu. Pour d’autres, le temps était un compagnon nécessaire ou subi : il faudrait douze ans a Schola
entre le génocide rwandais et la parution de son premier livre et quarante ans 4 mon pere entre son retour
d’Algérie et la touche finale apportée a son premier récit. Dans ces deux derniers cas, méme si la démarche
d’écriture ne revétait pas les mémes enjeux, il s’agissait néanmoins de « situations extrémes », expression
empruntée au titre d’un colloque auquel j’avais assisté en juin 2008 a 'Université de Nantes®. En effet, il
s’agissait de patler de la mort, celle qui n’avait pas voulu d’eux, celle dont ils avaient cependant porté le
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fardeau durant si longtemps, celle qui était passée tout prés et qui avait emporté la mere ou le camarade,
celle qui ne les avait pas choisis et dont ils voudraient étre sirs qu’elle ne s’était pas trompée. Pour moi, a
I’époque ou je décidai de travailler ces questions, le silence d’une ou plusieurs décennies signifiait la peur,
la culpabilité, le souci de ne pas écraser 'autre de ses états d’ame ; il s’agissait de la honte aussi, honte
d’étre la et pourtant d’oser se plaindre.

Cette conviction intime que I’écrit était libérateur était donc en méme temps ébranlée, et pas seulement
par la difficulté qu’avait eue mon pere a parler de son expérience, mais aussi parce que des exemples
célebres attestaient de Iéchec de Ientreprise ou venaient pour le moins la mettre en question. Pourquoi
Primo Lévi et Bruno Bettelheim s’étaient-ils suicidés si longtemps apres avoir écrit le récit de leur
déportation ? Pourquoi leurs livres ne les avaient-ils pas sauvés de leurs fantémes? Et a contrario,
pourquoi Wladyslaw Szpilman avait-t-il pu, aprés la publication de son récit relatif a son expérience
innommable dans le ghetto de Varsovie, et bien qu’il elt été censuré par le régime communiste pendant
cinquante ans, reprendre le cours de sa vie, et notamment une carriere internationale de compositeur et de
pianiste ?

Forte de ces deux expériences autobiographiques abouties (celle d’un parent et celle d’une amie), riche
de cette conviction qu’elles avaient apporté a leurs auteurs du soulagement, mais demeurant néanmoins
dans le doute, j’ai souhaité approfondir une série de questionnements, dans un travail de recherche que j’ai
voulu tout a la fois rigoureux et engagé.

Rigoureux parce que je me suis efforcée de tendre vers I'objectivation (je préfeére le mot objectivation a
celui d’objectivité : le second est une illusion, la ou le premier dit Peffort fait pour tendre vers la
distanciation nécessaire avec un objet de recherche mais sans I'illusion d’y parvenir tout a fait) et c’est avec
cette posture que j’ai souhaité aller a la rencontre de différents auteurs et de différents concepts afin,
précisément, de me décentrer de mes propres perceptions et représentations de mon objet, liées 2 mon
parcours personnel, mes expériences, les témoignages des proches qui m’entouraient.

Engagé parce que mon enquéte de terrain s’est appuyée sur quatre récits autobiographiques d’anciens
appelés en Algérie durant la guerre du méme nom. En ma qualité de fille d’appelé, j’ai pergu la légitimité
que me conférait cet héritage. J’étais la complice des narrateurs, complice au sens noble du terme, celle qui
connait, celle qui comprend, celle qui n’a pas nécessairement besoin des mots pour concevoir ce qui est
ressenti. J’étais cet « autrui significatif » dont parle Daniel Bertaux!0. C’est du reste cette proximité qui m’a
fait m’exclamer lors d’une journée d’étude organisée par l'association d’anciens combattants 4acg
(Association des anciens appelés et leurs amis contre la guerre)!! : « Vous étes ma famille », cri du cceur qui
a été salué par un petit tonnerre d’applaudissements de la salle. Ma sincérité devait étre manifeste car
comment auraient-ils pu savoir, tous ces anciens appelés d’Algérie, que j’avais oublié les notes que javais
consciencieusement préparées pour cette table ronde et que j’avais été contrainte a improviser ? J’avais bel
et bien le sentiment d’étre leur niece et cette filiation devait étre a la fois assumée et contenue. Assumée
pour pouvoir co-construire avec les quatre narrateurs leur histoire de vie, au sens ou la définit Alex
Lainé'? ; contenue pour que la « participation a la faute » ne puisse prendre le pas sur « 'accord profond ».

La premiere partie de cette recherche s’appuie sur des recherches documentaires, dans lesquelles je
cede la place a des auteurs qui développent des concepts de nature a apporter un éclairage théorique sur
les effets de I’écriture chez les personnes ayant souffert de traumatismes de guerre. Elle définit ce que I'on
entend aujourd’hui par situation extréme et lorsque 'on emploie le concept de traumatisme. Elle explique
comment a émergé ce nouveau paradigme, depuis un siecle environ, comment il a été traité, en premier
lieu par le milieu médical et comment, désormais, il est investi par le champ des sciences humaines et
sociales. Elle tente de comprendre également pourquoi la transmission des émotions violentes qui
accompagnent les traumatismes est si difficile et ce qui peut néanmoins la motiver, pour terminer par les
effets que produit cette transmission.

La suite consiste a présenter les histoires de vie de quatre anciens appelés d’Algérie qui ont écrit le
récit de leur expérience traumatique. Partant d’extraits originaux de ces récits de vie, elle propose une
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analyse des faits qu’ils ont rapportés, des émotions et sentiments qui les ont habités au moment ou ils les
ont traversés. Ensuite, elle formule des hypothéses quant aux raisons qui les ont conduits a se taire
pendant plusieurs décennies, puis quant a celles qui ont mis le point final a ce long silence, pour finir par
envisager les effets produits par écriture de leur récit. Effets regroupés sous le terme un rien désuet de
raccommodement, mais qui semble tres adéquat en la circonstance.



