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FICTION VÉCUE 
 
"L'écriture est la meilleure thérapie 
que  j'ai trouvée pour contrer le 
traumatisme vécu il y a un an, alors 
que j'ai subi une garde en établisse-
ment à l'hôpital Douglas qui aura 
duré en tout 18 jours." 
 
Avertissement : Les paroles prononcées par le personnel médi-
cal sont textuelles mais à prendre avec un grain de sel…!  

 
êtue d’une robe des grands soirs, recouverte 
d’un manteau rouge flamboyant, la jeune 
femme est assise en voiture, côté passager. 

Elle chantonne : « Something old, something new, 
something borrowed, something blue! » Elle a l’air 
sereine, exaltée. Son conjoint conduit, en essayant 
de garder son sang froid. Depuis la banquette ar-
rière, la mère de la jeune femme indique le chemin à 
emprunter, en prenant soin de taire la destination. 
Conjoint et mère sont nerveux. La voiture emprunte 
quelques mauvais tournants. La jeune femme rit aux 
éclats à chaque fois, se demandant bien quelle sur-
prise ils lui réservent! Depuis quelques jours, son 
esprit est en cavale. Chaque nouveau stimulus la 
projette en orbite. Elle se sent comme une pinball 
machine! Au loin, on entend des cloches sonner. Elle 
trépigne de bonheur. Est-ce que son plus grand rêve 
serait en train de se matérialiser…?  

Mais lorsque la voiture passe sans s’arrêter devant 
l’église, son humeur change. Un peu plus, et elle de-
viendrait méfiante. Pourtant, dans le profil de son 
conjoint fixé sur la route, elle ne dénote aucune mal-
veillance. Ni par ailleurs dans le regard de sa mère, 
assise derrière, qui lui pose une main rassurante sur 
l’épaule. Mais elle dénote bien une certaine détresse 
chez eux, comme s’ils lui cachaient quelque chose. 
Alors, dans son esprit qui va à cent miles à l’heure, 
elle rajuste son scénario. Le mariage-surprise/
baptême pour sa fille de six mois qu’ils lui réservent 
est certainement moins conventionnel que ce à quoi 
elle s’attendait! Une grande fête de l’amour à son 
image – chic et fantaisiste, artiste – comme ils en ont 
si souvent discuté, elle et son conjoint, sur l’oreiller. 
Enfin, il s’est décidé !  

Quand la voiture s’engage dans l’allée de l’hôpital 

psychiatrique, elle s’esclaffe : « Y’a pas à dire, vous 
y avez mis le paquet!» Conjoint et mère se regar-
dent, interloqués. Quand ils passent tous les trois au 
détecteur de métal à l’entrée de l’urgence, la jeune 
femme s’amuse de voir sa mère obligée de se dépar-
tir de ses si précieux bijoux. Croyant maintenant que 
la fête aura lieu plus tard en après-midi et qu’on lui a 
réservé en attendant un enterrement de vie de jeune 
fille haut en couleurs, la jeune femme se plie, fanfa-
ronne, aux interrogatoires des psychiatres. Certaine 
d’être filmée – après tout, elle est cinéaste - elle ac-
quiesce quand ils lui demandent si elle a déjà connu 
des épisodes de dépression, rencontré des difficultés 
durant l’adolescence, subi des traumatismes de jeu-
nesse, eu des pensées obsédantes, des comporte-
ments destructeurs, des idées suicidaires. Théâtrale 
– c’est aussi une ancienne ballerine –  elle en rajoute 
pour mieux faire ressortir, croit-elle, son bonheur ac-
tuel avec son conjoint. Elle parle de leur désir infailli-
ble de recréer une cellule familiale unie, équilibrée où 
il fait bon vivre. « Nous sommes tous les deux issus 
de parents divorcés » relate-t-elle. Mais ils n’ont pas 
l’air de vouloir en savoir plus à ce sujet. 

Renvoyée dans la salle d’attente sans plus d’infor-
mation, son esprit en détresse réinterprète sans 
cesse le présent dans un genre de mécanisme d’au-
to-défense. Faire face à ce qui l’attend serait bien 
trop horrible. La voici donc qui croit qu’on est en train 
de mettre les touches finales au montage des entre-
vues filmées avec caméras cachées qui sera projeté 
lors de la fête devant tous les invités au moment du 
repas, dans un genre de bien-cuit! Mais elle 
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zombies terrifiant. Curieux de savoir qui est la nou-
velle venue qui fera bientôt partie des leurs, ils mar-
chent vers elle au ralenti, la bouche pâteuse, le re-
gard éteint, les bras tendus comme des automates. 
Elle ne peut pas croire qu’elle a sa place ici! Elle de-
mande à faire venir son père. Elle veut qu’il valide ce 
qui est en train de se passer! Après tout, il est déjà 
passé par là…! Le personnel médical tend l’oreille. 
On se rue sur papier et crayon pour prendre des no-
tes. Des antécédents génétiques?! Plus de chance à 
prendre!  

« Prends ça! » qu’on lui dit, sans guère de ménage-
ment. Comme assommée d’un coup de massue, la 
jeune femme ressent sur-le-champ les effets ralentis-

seurs du médicament an-
tipsychotique que, docile, 
elle accepte d’ingurgiter. 
Peu à peu, sa transforma-
tion en zombie opère. Ses 
sens s’engourdissent, sa 
bouche devient pâteuse, 
son énergie la quitte, sa 
respiration ralentit : sensa-
tion de Locked-In Syn-
drome au moment de s’al-
longer sur le petit lit aux 
draps sales dans la seule 
chambre miteuse de l’ur-

gence que sa mère, à force d’indignation, est parve-
nue à lui dégoter, lui évitant ainsi le corridor. Bien 
malade,  « présentant un danger pour elle-même ou 
autrui » comme elle le lira en recevant par huissier la 
requête de garde en établissement le lundi matin 
suivant, elle a pourtant la présence d’esprit de de-
mander à son conjoint de lui apporter son tire-lait. 
Quand elle demande à obtenir les conseils d’une 
consultante en lactation pour éviter la mastite qu’elle 
sait imminente à cause du sevrage subit de l’allaite-
ment, on la regarde comme si elle avait des trous 
dans la tête. Obsession de ses seins? Pas de doute, 
la patiente est très mal en point. Déjà, le diagnostic 
se dessine…  

Mère et conjoint sont priés de quitter, ce qu’ils font à 
contrecœur. Laissée seule sur son lit, à fixer le trou 
dans le mur dans lequel elle espère désespérément 
que se cache encore une quelconque caméra ca-
chée pour prolonger le délire plutôt que de faire face 
à la réalité, la jeune femme glisse dans un état de 
demi-sommeil qui n’a rien de reposant. Un temps, 
elle prête attention aux cris et lamentations 

n’ose s’en confier à sa mère et à son conjoint, ne 
voulant pas leur signifier qu’elle a compris le but de 
cette mise en scène et la nature de la surprise. 
« Pour ne pas leur faire de peine, » se dit-elle en son 
for intérieur. De toute façon, rendus là, le conjoint et 
la mère ont tellement le tournis qu’ils auraient peine 
à suivre. Le fossé se creuse définitivement entre elle 
et eux. Quand elle s’exprime, elle a l’impression de 
parler chinois. Lorsque la scène sera projetée, il y 
aura sûrement des hiéroglyphes en sous-titres…! 

Puis, le processus s’étire en longueur. Assise dans la 
salle d’attente entre sa mère et son conjoint, la jeune 
femme fixe l’horloge dont les aiguilles tournent, sem-
ble-t-il, mais sans jamais avancer. Quatre heures. Il 
sera bientôt quatre heures. 
Quatre comme le nombre 
de nuits depuis quand elle 
n’a pas dormi. Quatre 
comme le nombre de jours 
depuis quand elle n’a pas 
mangé. Quatre comme le 
nombre qu’ils étaient dans 
sa famille à elle quand elle 
était petite. Quatre comme 
le nombre qu’ils forment, 
elle, son conjoint, leur 
grand garçon de trois ans 
et leur petite fille de six 
mois… D’ailleurs où sont-ils? Son conjoint pose sa 
main sur son avant-bras comme pour la (se) 
convaincre de ne pas se soucier d’eux… « Le plus 
vieux est à la garderie, l’autre est avec ma mère »… 
Quatre heures… C’est bien l’heure à laquelle com-
mence la fête, non? Sur l’écran de télévision allumé 
dans la salle d’attente, des images en boucle sont 
retransmises en direct du mariage royal. Nous som-
mes vendredi, le 29 avril 2011. La jeune femme sou-
rit et pose sa tête contre l’épaule de son conjoint : 
« C’est beau. J’ai compris, mon beau prince. Allons 
festoyer maintenant. » 

Mais à la place, c’est un petit gobelet en carton qu’un 
préposé lui présente avec une grosse pilule dedans. 
En même temps, on lui apprend qu’elle devra passer 
la nuit ici et possiblement plusieurs autres, sans pré-
ciser combien au juste, séparée de tous et forcée au 
sevrage subit d’avec son bébé. Elle déchante. Re-
gardant tout autour d’elle, elle a l’impression subite 
que son conte de fées vire au cauchemar. La valse 
triste des autres patients de l’urgence, dopés aux 
médicaments, prend soudain l’allure d’un bal de 

CLICHÉS en FOLIES 
 

Une animation originale pour vos mariages, soirées et séminaires. 

 
Vos invités posent devant l'objectif de notre photographe 
et laissent libre cours a leur imagination, vous laissant un 

souvenir inoubliable! 
 

Retrouvez-nous sur www.clichesenfolies.ca 
 
 
 

   



des autres patients sur l’étage. Cela lui rappelle d’au-
tres cris et lamentations, maintes fois entendus au 
cours de son enfance, lorsque le drame familial a 
éclaté… Elle se souvient de sa mère hurlant à tue-
tête contre son père et le frappant de toute sa fai-
blesse pour essayer de le ramener à la réalité. Sou-
dain, elle est prise d’une envie irrépressible de défé-
quer. Elle se rend aux toilettes mais comme la porte 
ne ferme pas, elle saisit une bassine et l’emporte 
dans sa chambre, dont la porte présente au moins 
l’avantage de tenir entre-
bâillée. Méthodiquement, 
elle dépose la bassine par 
terre, s’agenouille par-
dessus en prenant bien 
soin d’ajuster les pans de 
son long manteau rouge 
pour ne pas indisposer les 
regards indiscrets. Et là, la 
tête penchée, soumise, 
honteuse, elle fait ses be-
soins comme une 
condamnée. En vois hors-
champ, on entend alors: 
« Oh my God! She’s shiting on the floor!! » Triste 
malentendu. Se relevant avec le peu de dignité qu’il 
lui reste, elle saisit son pot de chambre, l’emmène 
dans les toilettes, en vide le contenu dans la cuvette, 
le rince, le savonne et le repose dans la baignoire où 
elle l’a trouvé. Se lavant les mains, elle relève les 
yeux et scrute un instant son reflet dans le miroir. S’il 
y a des caméras cachées quelque part, ils viennent 
d’avoir tout un show! Pense-t-elle. Et elle entonne 
alors, à demi-voix, les paroles célèbres de Jim Morri-
son : « Hello, I love you, won’t you tell me your 
name. » Pas surprenant, l’état dans lequel elle se 
trouve lui rappelle le seul et unique bad trip de cham-
pignons magiques qu’elle a vécu dans sa vie. La 
psychose… 

Lorsque, des semaines plus tard, sortie de la crise, 
elle voudra accompagner sa prise de médicaments 
pour le trouble bipolaire qu’on lui aura diagnostiqué 
d’une thérapie complémentaire plus « douce », plus 
personnalisée, lui permettant de comprendre ce qui 
l’a conduite jusque-là et comment ne pas retomber 
dedans, on lui dira de faire attention à ne pas brasser 
trop son passé. À trop fouiller dedans, on risque de 
s’y perdre. Mieux vaut mettre un couvercle dessus et 
avaler ses pilules. « La meilleure assurance-santé! », 
affirmera-t-on. « Et méfiez-vous des charlatans qui 
vous diraient le contraire! »  

- Et qu’en est-il des circonstances particulières du 
post-partum? cherchera-t-elle à savoir. N’y-a-t-il pas 
un quelconque lien à faire entre six mois d’allaite-
ment intensif, trois ans de nuits sans cesse entrecou-
pées (à trois ans, son plus vieux ne fait toujours pas 
ses nuits), la pose récente d’un stérilet au cuivre 
sans hormone, le retour fulgurant des menstruations 
dans la semaine ayant précédé précisément l’hospi-
talisation, et le fait qu’elle ait momentanément perdu 
la boule? Ça, malheureusement, ne relève pas du 

champ d’expertise des 
psychiatres, l’informera-t-
on. De toute façon, 
« notre temps est écoulé » 
lui dira-t-on pour conclure 
avant de passer au pro-
chain numéro. Partie son-
der sa gynécologue sur 
les mêmes questions, on 
lui répondra: « J’ai détesté 
mon stage en psychiatrie. 
Vraiment, je ne saurais 
vous dire. » 

 
******** 

Je n’ai pas de position claire face aux médicaments. 
Je crois qu’ils sont un outil, mais certainement pas la 
panacée. C’est l’écriture, à date, et les recherches 
qui m’aident à mieux comprendre ce qui m’est arrivé, 
à dégager ce qui m’a fait mal dans la façon dont j’ai 
été reçue, puis « soignée » au Douglas. Parfois, j’ai 
l’impression que cette expérience m’a fait plus de 
mal que de bien. Comme si je vivais un genre de 
choc post-traumatique suite à mon internement. Une 
dépression post-P-38! Rien que d’y penser me 
donne des frissons. En parler, me fait trembler. L’é-
criture me permet de distiller ces sensations désa-
gréables. Je ne suis certainement pas la seule à me 
sentir comme ça. Au nom de femmes qui comme moi 
pourraient vivre des difficultés intenses en période 
post-partum, j’ai envie de militer pour qu’il existe des 
ressources spécifiques pour elles. C’est si facile de 
se sentir comme une mauvaise mère, surtout dans 
les premiers mois de vie de notre bébé! Est-ce que la 
solution est de nous couper du jour au lendemain de 
notre progéniture avec tout ce que cela présuppose 
de stress pour la mère en détresse mais de stress 
également pour tous ces enfants laissés dans le 
noir? Est-ce que la solution est de nous interner à 
cause de notre « dangerosité »? N’est-ce pas 
là un amalgame hasardeux? Qu’en est-il du 
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Nourriture non comprise! 
 
u mois de mars 2012, 
une personne a décidé 
de contester une requête 

d’ordonnance de garde en 
établissement à la Cour du 
Québec. Cette personne était 
à la Cour depuis 9h30 le ma-
tin. À midi, on l’a informée que 
son audition aurait lieu seulement dans l’après-midi. 
Elle n’a pas d’argent. Son accompagnateur n’a ni 
consignes ou d’argent de l’hôpital pour payer un repas. 
Constatant la situation, j'interpelle l'avocate de la per-
sonne qui conteste la garde, qui elle, est allée voir l’a-
vocat représentant l’hôpital. Celui-ci a répondu qu’il 
n’avait pas la responsabilité de donner des repas ou 
de les payer aux personnes contestant une requête de 
garde en établissement. Quelques minutes plus tard, il 
s'est ravisé et a décidé de payer le dîner.  Cet événe-
ment nous a permis de constater qu'il y avait deux au-
tres personnes dans la même situation et l'avocat de 
l'hôpital a dû payer le repas pour les deux autres per-
sonnes pour acheter un repas.  
 
N'eut été de mon intervention, trois personnes, sous la 
responsabilité d'un centre hospitalier, aurait été privées 
de nourriture.  Lorsqu’une personne décide de contes-
ter une requête d’un centre hospitalier, ce dernier a la 
responsabilité de s’assurer que la personne puisse 
manger aux heures des repas.  L'hôpital doit assumer 
ses responsabilités soit en lui donnant de la nourriture 
ou en donnant de l’argent à l’accompagnateur ou à 
l’accompagnatrice. 
 
Ainsi, une personne dans une situation semblable 
pourrait demander au personnel de l’hôpital, avant le 
départ à la cour, de l’argent ou de la nourriture afin 
d’être en forme pour se défendre. 
 
En passant, la personne a dû retourner à la Cour du 
Québec, le lendemain, car la veille il n’y avait pas eu 
assez de temps pour entendre sa demande. Son audi-
tion a eu lieu sur l’heure du dîner et comme son ventre 
gargouillait, le juge a demandé qu’on lui donne une 
collation. Par la suite, elle a demandé à l’avocat de 
l’hôpital de payer un repas. Il a refusé. Celle-ci est re-
tournée à l’hôpital seulement dans l’après-midi. 
 
Louise Baron, 
Conseillère en défense des droits 
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conjointE – pour les chanceuses comme moi qui en 
ont unE– qui se retrouve, du jour au lendemain, à 
devoir assumer l’ensemble de la responsabilité pa-
rentale? Qu’en est-il du bébé allaité qui a toujours 
refusé biberon ou tétine et qui se voit sevré subite-
ment en plus d’être privé des bras et de l’odeur de sa 
mère? Que répond-on à un petit garçon de 3 ans qui 
rentre de la garderie et qui demande : « Où est Ma-
man? »… 

En toute franchise, je comprends très bien pourquoi 
les enfants de moins de 12 ans ne sont pas admis à 
l’Unité des Soins Intensifs de l’Hôpital Douglas. Un 
théâtre des horreurs. Mais est-ce réellement la place 
d’une jeune mère dans le contexte? Est-ce la place 
de tout être humain qui se respecte, d’ailleurs? Ainsi, 
l’idée m’est venue de militer pour la création d’une 
unité psychiatrique réservée aux femmes. Mais est-
ce que les choses sont si simples? Comment traiter 
les femmes aux prises avec un problème de santé 
mentale de manière personnalisée, humaine, spécifi-
que, sans verser dans le concept antédiluvien d’hys-
térie? Ce n’est pas une mince affaire. Tout se passe 
actuellement comme si les femmes, en pénétrant en 
psychiatrie, n’étaient qu’un numéro. Pas de considé-
ration pour leurs facteurs gynécologiques, leur condi-
tion sociale et familiale, le droit qu’elles ont au res-
pect de leur intimité, leur sécurité. Le plus récent ca-
fé-rencontre organisé par le comité femmes d’Action 
Autonomie dans le cadre des activités entourant la 
Journée Internationale des Femmes a d’ailleurs per-
mis de récolter plusieurs  témoignages qui vont dans 
ce sens. Je vous en reparlerai lors d’un autre article 
dans un prochain numéro. En fait, ce que je crois 
que je remets en question, c’est l’idée même d’enfer-
mer les gens en proie à un problème de santé men-
tale – hommes et femmes confondus - et de les trai-
ter comme des moins-que-rien, en vrac, comme des 
indésirables, sans réalités spécifiques, sans clés 
pour décoder leur délire. Mais bon, cela est tout un 
autre débat dans lequel je suis bien trop novice pour 
me lancer actuellement. À suivre… 

 

Marie-Hélène Panisset 

 


